miss billie married-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



it　occurred　to　her　that　her　larder　was　not；

after　all；　an　open　market；　and　that　one's　provisions

must　be　especially　ordered　to　fit　one's　needs。　

As　to　ordering　them　nowBilly　glanced　at　the

clock　and　shook　her　head。



‘‘It's　almost　five；　already；　and　they'd　never

get　here　in　time；''　she　sighed　regretfully。　　‘‘I'll

have　to　have　something　else。''



Billy　looked　now；　not　for　what　she　wanted；　but

for　what　she　could　find。　　And　she　found：　some

cold　roast　lamb；　at　which　she　turned　up　her　nose；

an　uncooked　beefsteak；　which　she　appropriated

doubtfully；　a　raw　turnip　and　a　head　of　lettuce；

which　she　hailed　with　glee；　and　some　beets；

potatoes；　onions；　and　grapefruit；　from　all　of　which

she　took　a　generous　supply。　　Thus　laden　she

went　back　to　the　kitchen。



Spread　upon　the　table　they　made　a　brave

show。



‘‘Oh；　well；　I'll　have　quite　a　dinner；　after　all；''

she　triumphed；　cocking　her　head　happily。　　‘‘And

now　for　the　dessert；''　she　finished；　pouncing　on

the　cookbook。



It　was　while　she　was　turning　the　leaves　to　find

the　pies　and　puddings　that　she　ran　across　the

vegetables　and　found　the　word　‘‘beets''　staring

her　in　the　face。　　Mechanically　she　read　the　line

below。



‘‘Winter　beets　will　require　three　hours　to　cook。　

Use　hot　water。''



Billy's　startled　eyes　sought　the　clock。



Three　hoursand　it　was　five；　now！



Frenziedly；　then；　she　ran　her　finger　down　the

page。



‘‘Onions；　one　and　one…half　hours。　　Use　hot

water。　　Turnips　require　a　long　time；　but　if　cut

thin　they　will　cook　in　an　hour　and　a　quarter。''



‘‘An　hour　and　a　quarter；　indeed！''　she　moaned。



‘‘Isn't　there　anything　anywhere　that　doesn't

take　forever　to　cook？''



‘‘Early　peas　。　。　。　green　corn　。　。　。　summer

squash　。　。　。''　mumbled　Billy's　dry　lips。　

‘‘But　what　do　folks　eat　in　January_January_？''



It　was　the　apparently　inoffensive　sentence；

‘‘New　potatoes　will　boil　in　thirty　minutes；''

that　brought　fresh　terror　to　Billy's　soul；　and　set

her　to　fluttering　the　cookbook　leaves　with　renewed

haste。　　If　it　took　_new_　potatoes　thirty　minutes

to　cook；　how　long　did　it　take　old　ones？　　In

vain　she　searched　for　the　answer。　　There　were

plenty　of　potatoes。　　They　were　mashed；　whipped；

scalloped；　creamed；　fried；　and　broiled；　they　were

made　into　puffs；　croquettes；　potato　border；　and

potato　snow。　　For　many　of　these　they　were　boiled

first‘‘until　tender；''　one　rule　said。



‘‘But　that　doesn't　tell　me　how　long　it　takes　to

get　'em　tender；''　fumed　Billy；　despairingly。　　‘‘I

suppose　they　think　anybody　ought　to　know　that

but　I　don't！''　　Suddenly　her　eyes　fell　once　more

on　the　instructions　for　boiling　turnips；　and　her

face　cleared。　　‘‘If　it　helps　to　cut　turnips　thin；

why　not　potatoes？''　she　cried。　　‘‘I　_can_　do　that；

anyhow；　and　I　will；''　she　finished；　with　a　sigh　of

relief；　as　she　caught　up　half　a　dozen　potatoes　and

hurried　into　the　pantry　for　a　knife。　　A　few　minutes

later；　the　potatoes；　peeled；　and　cut　almost　to

wafer　thinness；　were　dumped　into　a　basin　of　cold

water。



‘‘There！　now　I　guess　you'll　cook；''　nodded

Billy　to　the　dish　in　her　hand　as　she　hurried　to　the

stove。



Chilled　by　an　ominous　unresponsiveness；　Billy

lifted　the　stove　lid　and　peered　inside。　　Only　a　mass

of　black　and　graying　coals　greeted　her。　　The　fire

was　out。



‘‘To　think　that　even　you　had　to　go　back　on　me

like　this！''　upbraided　Billy；　eyeing　the　dismal

mass　with　reproachful　gaze。



This　disaster；　however；　as　Billy　knew；　was　not

so　great　as　it　seemed；　for　there　was　still　the　gas

stove。　　In　the　old　days；　under　Dong　Ling's　rule；

there　had　been　no　gas　stove。　　Dong　Ling　disapproved

of　‘‘devil　stoves''　that　had　‘‘no　coalee；

no　woodee；　but　burned　like　hellee。''　　Eliza；

however；　did　approve　of　them；　and　not　long　after　her

arrival；　a　fine　one　had　been　put　in　for　her　use。　　So

now　Billy　soon　had　her　potatoes　with　a　brisk

blaze　under　them。



In　frantic　earnest；　then；　Billy　went　to　work。　

Brushing　the　discarded　onions；　turnip；　and　beets

into　a　pail　under　the　table；　she　was　still　confronted

with　the　beefsteak；　lettuce；　and　grapefruit。　

All　but　the　beefsteak　she　pushed　to　one　side

with　gentle　pats。



‘‘You're　all　right；''　she　nodded　to　them。　　‘‘I

can　use　you。　　You　don't　have　to　be　cooked；

bless　your　hearts！　　But　_you_！''　Billy　scowled

at　the　beefsteak　and　ran　her　finger　down　the　index

of　the　‘‘Bride's　Helper''Billy　knew　how　to

handle　that　book　now。



‘‘No；　you　don'tnot　for　me！''　she　muttered；

after　a　minute；　shaking　her　finger　at　the

tenderloin　on　the　table。　　‘‘I　haven't　got　any　‘hot

coals；'　and　I　thought　a　‘gridiron'　was　where　they

played　football；　though　it　seems　it's　some　sort

of　a　dish　to　cook　you　in；　herebut　I　shouldn't

know　it　from　a　teaspoon；　probably；　if　I　should

see　it。　　No；　sir！　　It's　back　to　the　refrigerator　for

you；　and　a　nice　cold　sensible　roast　leg　of　lamb　for

me；　that　doesn't　have　to　be　cooked。　　Understand？　

_Cooked_；''　she　finished；　as　she　carried　the

beefsteak　away　and　took　possession　of　the　hitherto

despised　cold　lamb。



Once　more　Billy　made　a　mad　search　through

cupboards　and　shelves。　　This　time　she　bore　back

in　triumph　a　can　of　corn；　another　of　tomatoes；　and

a　glass　jar　of　preserved　peaches。　　In　the　kitchen

a　cheery　bubbling　from　the　potatoes　on　the　stove

greeted　her。　　Billy's　spirits　rose　with　the　steam。



‘‘There；　Spunkie；''　she　said　gayly　to　the　cat；

who　had　just　uncurled　from　a　nap　behind　the

stove。　　‘‘Tell　me　I　can't　get　up　a　dinner！　　And

maybe　we'll　have　the　peach　fritters；　too；　‘‘she

chirped。　　‘‘I've　got　the　peach…part；　anyway。''



But　Billy　did　not　have　the　peach　fritters；　after

all。　　She　got　out　the　sugar　and　the　flour；　to　be

sure；　and　she　made　a　great　ado　looking　up　the

rule；　but　a　hurried　glance　at　the　clock　sent　her

into　the　dining…room　to　set　the　table；　and　all

thought　of　the　peach　fritters　was　given　up。







CHAPTER　X



THE　DINNER　BILLY　GOT





At　five　minutes　of　six　Bertram　and　Calderwell

came。　　Bertram　gave　his　peculiar　ring　and　let

himself　in　with　his　latchkey；　but　Billy　did　not

meet　him　in　the　hall；　nor　in　the　drawing…room。　

Excusing　himself；　Bertram　hurried　up…stairs。　

Billy　was　not　in　her　room；　nor　anywhere　on　that

floor。　　She　was　not　in　William's　room。　　Coming

down…stairs　to　the　hall　again；　Bertram　confronted

William；　who　had　just　come　in。



‘‘Where's　Billy？''　demanded　the　young　husband；

with　just　a　touch　of　irritation；　as　if　he

suspected　William　of　having　Billy　in　his　pocket。



William　stared　slightly。



‘‘Why；　I　don't　know。　　Isn't　she　here？''



‘‘I'll　ask　Pete；''　frowned　Bertram。



In　the　dining…room　Bertram　found　no　one；

though　the　table　was　prettily　set；　and　showed

half　a　grapefruit　at　each　place。　　In　the　kitchen

in　the　kitchen　Bertram　found　a　din　of　rattling

tin；　an　odor　of　burned　food；　a　confusion　of

scattered　pots　and　pans；　a　frightened　cat　who　peered

at　him　from　under　a　littered　stove；　and　a　flushed；

disheveled　young　woman　in　a　blue　dust…cap　and

ruffled　apron；　whom　he　finally　recognized　as　his

wife。



‘‘Why；　Billy！''　he　gasped。



Billy；　who　was　struggling　with　something　at

the　sink；　turned　sharply。



‘‘Bertram　Henshaw；''　she　panted；　‘‘I　used　to

think　you　were　wonderful　because　you　could

paint　a　picture。　　I　even　used　to　think　I　was　a

little　wonderful　because　I　could　write　a　song。　

Well；　I　don't　any　more！　　But　I'll　tell　you　who　_is_

wonderful。　　It's　Eliza　and　Rosa；　and　all　the　rest

of　those　women　who　can　get　a　meal　on　to　the

table　all　at　once；　so　it's　fit　to　eat！''



‘‘Why；　Billy！''　gasped　Bertram　again；　falling

back　to　the　door　he　had　closed　behind　him。　

‘‘What　in　the　world　does　this　mean？''



‘‘Mean？　　It　means　I'm　getting　dinner；''　choked

Billy。　　‘‘Can't　you　see？''



‘‘ButPete！　　Eliza！''



‘‘They're　sickI　mean　he's　sick；　and　I　said

I'd　do　it。　　I'd　be　an　oak。　　But　how　did　I　know

there　wasn't　anything　in　the　house　except　stuff

that　took　hours　to　cookonly　potatoes？　　And

how　did　I　know　that　_they_　cooked　in　no　time；　and

then　got　all　smushy　and　wet　staying　in　the　water？　

And　how　did　I　know　that　everything　else　would

stick　on　and　burn　on　till　you'd　used　every　dish

there　was　in　the　house　to　cook　'em　in？''



‘‘Why；　Billy！''　gasped　Bertram；　for　the　third

time。　　And　then；　because　he　had　been　married

only　six　months　instead　of　six　years；　he　made　the

mistake　of　trying　to　argue　with　a　woman　whose

nerves　were　already　at　the　snapping　point。　

‘‘But；　dear；　it　was　so　foolish　of　you　to　do　all　this！　

Why　didn't　you　telephone？　　Why　didn't　you　get

somebody？''



Like　an　irate　little　tigress；　Billy　turned　at　bay。



‘‘Bertram　Henshaw；''　she　flamed　angrily；　‘‘if

you　don't　go　up…stairs　and　tend　to　that　man　up

there；　I　shall　_scream_。　　Now　go！　　I'll　be　up　when　I

can。''



And　Bertram　went。



It　was　not　so　very　long；　after　all；　before　Billy

came　in　to　greet　her　guest。　　She　was　not　s