中国的"百年孤独"--阎连科受活-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时，来到受活是住在这庙里，而今还住在这庙里。物还是，人已非了呢。县长转眼已是中年了，四十岁，从柏子树公社打水扫地的临时工，到做了受活庄的社教员，再从转成乡干部，升到副乡长、乡长、副县长，到而今坐在一县之长的位置上，县长想起来便堆满一心的感慨呢。
双槐县是一个穷县哦。顶级的穷县哩。外边世界上的日子都已旺得如同着了火，可双槐县县委、政府门前的公路还是沙土路，落雨天，路上汪的积水能淹死不会泅游的牛。有一年，有个孩娃就是掉在县委门前的积水坑里淹死的。县里没有厂，没有矿，只有山地和沟壑。几年前各办公室都还交不起电费和电话费，县委和政府为一辆小车坏了轮子该谁来维修也还吵了架，老县长把手里盛酱菜的玻璃水杯摔碎了，县委书记把扫玻璃窗户用的笤帚摔断了，地区的牛书记来县里调解时，一个一个找县干谈了话。
找到县长说：
“你咋样才能让该县富起来？”
县长说：“那容易，你把我的头给割下来。”
地委书记又找到县委书记道：
“你不能让该县脱贫你就别干了！”
县委书记就给地委书记打躬作揖道：
“老首长，能把我调走我现在就给你磕头了。”
地委书记说：
“我撤了你！”
县委书记说：
“能让我走，撤了也行呢。”
地委书记就把手里的茶杯摔在脚地⑤了。
又一个一个找着县委、政府的副干们谈。
找着柳副县长说：“你的农田整的不错呀。”
柳副县长说：“地种得再好也还是一个穷。”
地委书记说：“你有什么法儿让双槐富起来？”
柳副县长说：“这不难。”
地委书记盯着他的脸：“说说看。”
柳副县长说：“没有厂，没有矿，有山有水发展游乐呀。”
地委书记便笑了：“黄土浑水你让谁来游乐呀？”
柳副县长说：“牛书记，北京那儿游乐的人多吗？”
书记说：“那是首都，几朝古都哟。”
柳副县长说：“去毛主席纪念堂看的人多吗？”
书记说：“多。咋的了？”
柳副县长说：“我们出一大笔钱去俄罗斯把列宁的遗体买回来，把列宁的遗体安置在双槐县的魂魄山。”说，“牛书记，你没去过二百里外的魂魄山上吧，那山上柏树成林，松树成行，有鹿、有猴，还有野猪和猕猴桃，活脱脱是一个森林公园呢。把列宁的遗体安放在那山上，顶儿⑦ 重要的，是全国、全世界的人都要疯了一样去那山上游乐哩。一张门票五块钱，一万人就是五万块钱哩；一张门票十几块，一万人就十几万哩，要一张门票五十几块，一万来人就是五十几万块钱哩；可一张门票整好一张大票？一万游客是多少的大票呀！全县人一年种地能种到一百万张大票吗？屁！狗屁哩！猪屁哩！牛屁、马屁哩。可是哟，人山人海都来魂魄山，一天何止一万游客哟。九都的人、河南的人、湖北的人、山东的人、湖南的人、广东的人、上海的人，中国的人和外国的人，一天接待一万人、三万人、五万人、七万人、九万人，九万人中总该有十分之一是外国佬来看魂魄山，来看列宁的遗体吧，他们买门票当然不能使着咱们的钱，他们用美钞，一张门票五美钞、十五美钞、二十五美钞不贵吧？是看列宁的遗体哩，二十五美钞当然不贵哩。一人二十五元，十一个人就是二百七十五元，一万人就是二十五万美钞啊！”柳副县长说：“还有住宿、吃饭、购买游乐品和山货土特产。”又说，“书记呀，那当儿我就怕到时候公路修窄了要堵车；宾馆、旅店修少了，到时候游人没处地儿住；就怕这个县到时富了有钱没处地儿花。”
柳副县长是在县招待所和地委牛书记谈了这番设想的。那时候，牛书记坐在沙发上，沙发扶手上被烟头烧了一个洞，他一边听着一边去抠那个洞。豆大的洞已经被他抠得过了红枣、过了核桃、过了柿子了。地委书记已经有些老了哩，五十几岁了，临了六十了，单瘦身，长细个，便衣裳，脑上的头发脱留了一个红亮的场，残下的也花苍苍着白了呢。他辛辛劳劳革命一辈子，经见了的官、干无数哩。柳副县长就是他从一个乡干拔将上来的。那时候，几年前，他来到这县里，听说有个乡有了一条公路了，家家通电照明了，户户人家吃上了自来水儿了。各家的灶房里都有了水龙头，手一拧，水就流到锅里了。问说通自来水的钱从哪来的呀？答说人家给的啊。问到底谁给的？说那乡里有个人解放前去了南洋了。在南洋开了银行了。闲下来回到家里看一看。正是秋收哩，乡长柳鹰雀那天就让全乡农民谁也不能下田去掰玉蜀黍，学生孩娃也都放假了，老老少少一律都立站到路边夹道接迎那个南洋人。从乡里到那南洋人的乡落庄子有五十七里的路，这五十七里山路是不通汽车的，泥土道，弯弯曲曲宛若鸡肠呢，农民们成百上千就都立站到这五十七里路的两岸上。重要哩，重要哩不是这五十七里路的两岸都立站满了人，是这五十七里山路上全都铺了红。不是红地毯。是红布、红纸和乡落里结婚才有用的红绸子。五十七里，是每个乡落庄子都分了一段儿，没有红绸、红布的庄里人，就把女人的红袄、红衫铺上了。大凡带红的衣裳尽都铺在了那路上。唢呐也是要吹的。锣鼓也是要敲的。一条红曲曲弯弯从看不见的天那头，铺到了这头乡落的脚地下，铺到了南洋人老宅的家门口。那天下着雨，南洋人从乡里下了汽车就被一只挂满红绸的花轿抬上了。看着那望不到尽头的五十七里红，花轿他是不肯去坐的，可他不坐那抬轿的人就都朝他跪下了。
哗哗啦啦跪下了，容不得他不坐那花轿。
容不得他不坐着花轿从那五十七里红上走过去。
锣鼓是敲得很响的。
唢呐是吹得极有韵律的。
百姓们的鼓掌也是很有拍节的。
他想从那花桥上下来走走时，抬轿的人就会重又跪下来。跪下来他也还要地步⑨ 着走，且还不肯走到那红布、红纸和带红的衣裳上，百姓们的掌就不鼓了，锣鼓手也不再去敲了，唢呐也风息浪止了。人人都朝他跪下磕头了。孩娃们跪下来，八十岁的老人也要跪下来，都说他给故里争光了，荣归故里了，不走到那布上，不坐到轿上就是嫌了乡里人的接迎了。他就又不得不回到了红布上，回到轿子上，就最终，眼含着热泪向父老跪下了，说花多少钱他也要把那五十七里山路修一修，也要整个乡里都通电用上自来水。
地委书记就去那乡里观览了。
便和乡长柳鹰雀见面相识了。
问：“你能让全县的村落都通电通水吗？”
说：“我是乡长，只能管着一个乡，哪能管得了一个全县呀。”
到后来，短日里，他立马就是了副县长，管了全县的农田了。地委书记知道他把一个县的农田修得不错哩，整整平平、一片一片，车从农田的地旁路上开过去，像船从爽爽的海面驶了去。看这人，这官儿，这个柳县长，地委书记知道他是一个饱了才学的县干哩，知道他脑里库着无数的令人惊异的智才哩。可是呢，尽管这样儿，当他说到把列宁的遗体购将回来时，把列宁的遗体安放在魂魄山顶时，牛书记还是在心里一冷猛地惊跳了，像听说谁轻手轻脚地在青石板上一走路，也就踩下了一串坑、留下一串脚印儿，一开口说话就把青石板惊震碎裂了，惊震成粉粉末末了。看着他，这个壮壮实实，个儿不高的副县长，地委书记先是像看一个成年大人在用自己的尿水和泥捏着的塑像儿，一脸的讥嘲和不屑；后来听他算了那门票的账，他脸上的嘲色就慢缓缓地转成了浅淡的笑。再末了，柳副县长不说了，他的手也搁在那抠大了的沙发的烧洞旁，脸上换成了紧绷着的正经和厉严，望着柳鹰雀，就像一个父亲望着一个他最疼爱的捏尿泥的孩娃儿，不仅手脏了，脸脏了，浑身都是泥和水，且还把好不易做成穿上的一件新衣扯破了，丝丝连连了，是打是爱都不易开口动手了。
他想了一阵子，低着声儿问：“我说柳鹰雀，你知道列宁的原名叫啥吗？”
柳副县长就低头盯着脚地上，想了想，笑笑说：“知道哩，我哪能不知道？专门翻过资料了，为背他的名字念了几遍呢，一拢共是１３个字，叫弗拉基米尔？尹里奇？乌里扬诺夫。”说，“列宁是上两个甲子的庚午马年农历四月生，这个甲子的民国十三年腊月死。”说，“列宁一共活了五十四岁还少三个月，还不到咱们这个县的平均年龄哩，比平均年龄还又少了十几岁。”
问：“知道列宁都写过啥儿书？”
说：“最有名的是《怎么办？》、《唯物主义和经验批判主义》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》，还有《国家与革命》。”说，“牛书记呀，列宁是咱社会主义的祖先呀，是咱社会主义国家的爹，你说哪有孩娃不知道爹的景况哩。”
问：“人家咋就会把列宁的遗体卖给你们县？”
柳副县长就从备好的包里取出了一个文件袋，从袋里取出了一张《参考消息》报，两份那时节只有县、团级以上干部方可以看到的内部文件儿。报纸是庚午马年秋天的老报纸，在那报纸二版的右下角，有一个消息拢共三百零一字，标题是《俄罗斯欲焚列宁遗体》，内容是说苏联解体了，保存在莫斯科红场上的列宁遗体是继续存下来，还是火化，成了俄罗斯各政党的一个焦点问题儿。说欲要焚烧列宁遗体者，在执政党内有很高的呼声呢。那两份内部文件呢，也都是地委书记常要看的文件参考哩，一份是比那参考消息晚了三年的壬申猴年五月的，另一份是距他们眼下的聊说，只早了三个月，比欲烧列宁遗体的报道晚了整七年半。文件的内文哩，其主要内容都是反映各地区、各县的农民不堪税赋自杀的、暴闹县委的，或者是农民们有了冤案结集去砸了县委、县政府大门、桌子、汽车的。还有南方一个乡，政府员们去农村收缴人头税，有一家村妇交不起，她就让政府员们把她睡了去。睡了也就免缴了。后来交不起人头税的乡落妇女都去让政府员们睡，政府员们睡不过来就成了负担了。这内部文件是地委书记睡前必看的，像天底下的孩娃们睡前都爱吃上一口奶。可他竟没发现这一份距那欲烧列宁遗体有三年、一份七年半，彼此相隔整七年的文件缝的空白里，时常会刊一些国外的精短要闻和令人睡不安稳的短文章，可这两期参考文件的短文章里竟有两篇内容完全相同的小要闻，都是不足百来字，都是说俄罗斯经济困难，保存列宁遗体的经费没有来源，成了一个大问题，且这更时近的短文里还说，因经费短缺，列宁遗体都已经有些儿变了形了呢，说遗体管理人员常常到政府机关跑断腿才能讨回那笔遗体管理费；说俄罗斯有政要人员提意把列宁遗体转让给哪个党派或者大公司，可愿接收列宁遗体的党派又出不起这笔钱，能出起这笔钱的公司或资本家又不愿去接收，因此这个提议最终不了了之了，如回不到家的老车样半途而废了。
地委牛书记极仔细地看了这两则要闻短消息，又看了看参考报上的老新闻；看了看老新闻，又看了看那两则短消息。把那文件和半黄的参考报放在身边的桌子上，盯着柳副县长望了大半天、大半月、大半年、大半生，末了呢，他对柳副县长说：
“柳鹰雀，你给我倒杯水喝喝。”
柳副县长就去给书记倒了水。
问：“牛书记，你说我们还用愁县里的穷富吗？天下到处都是宝，看你去找不去找。”
书记说：“柳副县长，你今年多大呀？”
柳副县长说：“大闹饥荒那年生。”
书记说：“这开水不热呢，你去重新提一壶。”
柳副县长就去给牛书记提换开水了。牛书记独自在屋里，又扫了一眼报纸上的消息和文件上的小要闻，拿起来，要看时，却又用力地丢在了桌子上。
一个来月后，双槐县的景光山流水转了，老县长被调至九都的哪个局里了，县委书记被派到哪儿学习了，柳副县长被任命为该县县长主持全县工作了。
在县常委一老顺利地通过了购买列宁遗体决定那一天，柳县长独自到县城郊外坐了一夜呢。他觉得购买列宁遗体这桩事儿有些寒凉和悲壮，不知是他为列宁感着寒凉和悲壮，还是为自己这一县之长的举措感到寒凉和悲壮。末秋里，月亮稀薄薄地铺在收过庄稼的田旁头紒紜矠，到处都是半热半香的庄稼味和土腥味。柳县长就那么木然地坐到一老深
