中国的"百年孤独"--阎连科受活-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茅枝是在炼钢歇炉时生了她的女儿的，因为生在秋冬的交界处，秋时菊开，冬时梅盛，女儿圆全漂亮，就叫了菊梅。这一天的黄昏里，茅枝抱着女儿走出来，看着满世界的蚂蚱灾，她把女儿放下来，对着受活的黄昏大声唤：
秋天大灾了，就是冬天有吃不完的粮，各家也要省俭一点啊——
秋天大灾啦，都留好下年过冬的粮食预防荒年啊——
事情竟果然，荒年来到了。
秋天一去，冬天刚至，山脉上便格外格外地冷，连井里的温水都冻成了冰。炼铁、炼钢后新生的桐树、柳树的树皮都冻得干焦了。去公社赶集回来的庄人说，天呀，大闹天灾了，不光我们受活小麦不生芽，耙耧外的麦田也都不生芽。再过半个月，又有人从公社赶集走回来，他一入村就一脸惊异，在村头对着人们说，不得了了，不得了了，公社那儿家家户户没粮吃，一天只吃一顿饭，说饿急了，有人把榆树皮都剥下来煮成喝汤了，脸都喝成青色了，腿都浮肿得和青的萝卜一样了。
茅枝就把女儿留在家，下了耙耧山，走了三十几里路，便碰到三五支送葬的队伍。
问说得了啥病呀？
人家说，没病呀，饿死的。
又见一起送葬的队伍又去问：
——得了啥病呀？
——没病呀，饿死的。
再见了一起送葬的队伍，死人不装在棺材里，而是卷在席筒里。
问，也是饿死的？
说，不是饿死的，是屙不下来憋死的。
问，吃了啥？
说，吃了土，喝了榆皮汤。
说人死就如说死了一只鸡，死了一只鸭和一头牛、一条狗，冷冷淡淡，不伤不悲，仿佛那死了的不是他们村里的人，不是他们的亲戚、邻人样。儿女跟在送葬的队伍后，不哭不掉泪，仿佛那死了的不是他们的爹娘样。天冷得异常，风像刀子砍着般。再往前走下一段路，到了下一村的村头上，茅枝她就不走了，立在村头了。她看见那村头有开辟出的一片新坟地，如一片新生在世的鲜蘑菇。坟堆儿错错落落，几十、上百个，每个都挂着几张新白纸，像一地盛开的白菊、白牡丹。
在那片坟前立一会，车转身，赶在天黑前，茅枝回到了受活庄。到了第一家的瞎盲户，见瞎子一家正围在一堆火旁吃捞面，雪白的蒜汁捞面里还放了小磨油，她就竖在人家门前厉声说，还敢吃捞面？外面一世界的人都饿得浮肿了，饿死个人就像饿死了一只鸡，你家竟还放开肚子吃捞面！到了第二户，人家没有吃捞面，可她一看那玉蜀黍生汤竟稠得能竖直勺把子，就舀了半瓢冷水倒进锅里边，吼着说，一世界都闹灾荒了，外面饿死个人像饿死一只鸭，你们咋还不知道节俭节俭啊！到了第五户，人家有个孩娃闹着吃油馍，油馍没有烙好她就去把那鏊子从火上掀下来，又舀一瓢水把火浇灭掉，尖着嗓子说，到外面看一看，饿死个人就像饿死一条狗，你们家竟还敢关着门在家烙油馍。她吼着，不过日子了？准备明年冬天一家人活活饿死吗？！
到了村后的瘸子老伯家。瘸子老伯家一家人虽也围着火，喝的却是稀面汤，吃的是半白、半黑的杂面馍，就的是一碗淹酸菜。
茅枝过来立到门口上。
老伯说，有啥事？
茅枝说，拐子伯，果真要闹粮灾啦，外面饿死个人就像饿死一条狗。
瘸子老伯默着想一会，说让每家都在床头挖个坑，在那坑里埋上一缸两缸粮。
茅枝就开了一个会，让各家在床头挖了坑，埋了粮。
埋了粮，还定了三条村规矩，一是各家不能吃捞面，二是各户不能吃烙馍，三是各家各户都不能睡到半夜肚子饿了起床烧夜饭。茅枝把这规矩写在白纸上，逼着一家一张都贴在灶王爷的神像边，且还在村里成立了民兵组，民兵组是有几个二十几岁的圆全小伙组成的，让他们一日一日地在村里转悠着，尤其是在饭时候，他们端着碗，背着枪，让各家都一如往日样把饭碗端到门外吃，谁家都不能关着门儿吃好的，一旦发现时，圆全的民兵就把他家的捞面、油馍端到村口上，让汤饭最稀的人家吃他家的捞面和油馍，让他家喝那清汤稀水饭。
时光是就这样一日一日过。结了腊月，入了正月。到正月就发生了一串大事情。公社的麦书记领着几个圆全壮实的人，赶了一辆铁轮马车到了受活庄。到庄里几句话说完，便把受活麦场屋里的两圈小麦拉走了。麦书记是先找到茅枝的，把茅枝叫到村头上，说茅枝，你们受活庄的坟地咋没有一个新坟哩？
茅枝说，没有新坟不好吗？
是好呀，书记问，庄里人一天吃几顿？
茅枝说，老三顿。
书记说，一世界人都在地狱里，只有你们受活人活在天堂上。说麦天都过去半年啦，都过到隆冬了，可我们一入庄就闻到你们打麦场上有股麦香味，顺着那味走过去，就闻到那麦场屋里堆的是麦天没分完的几囤儿麦。
书记说，老天呀，外面一家一家饿死人，你们还有吃不完的粮。
书记又望着一片的受活人们说，你们都说说，你们能忍心看着同是一个公社的百姓，都一个一个活活饿死吗？能忍心看着逃荒要饭的到了门口不给一碗吗？说到底都还在共产党的天底下，都还是阶级兄弟嘛。
就把那三五囤的小麦装上马车，一粒不留地拉走了。
拉走了，也就拉走了。可过了三日后，又有几个圆全的壮年一人挑着一副担子，拿着书记的一封亲笔信到了受活里。信上说：
茅枝：
槐树沟大队四百二十七口人已经饿死了一百一十三口，全村连树皮也没了，能吃的生土也没了，见信后务必从你们受活庄的每户给他们挤出一升粮。切切！切切！别忘了你和你们受活都是社会主义大家庭中的一员，彼此都是同一阶级的兄弟和姐妹。
茅枝就领着那些人，拿着书记的信，到每户给那些人收缴了几担小麦、谷子或者红薯面粉再或红薯干。那些人走了，几日后又有人拿着书记的信来了，就又从各户给他们挤出两担粮。到末了，还未过正月，就有三五帮人担着担子夹着布袋拿着盖有公社的公章、签有麦书记名儿的信来受活要粮食。不给粮食就坐在村头不肯走，或坐在茅枝家里不肯走。末了就还得从瞎子家给他讨一升，到瘸子家给他要一碗。受活就如公社的一个粮食库，有一批一批的人来要粮食，这要着要着就把各家罐里、缸里的粮面要完了，碗或瓢伸进缸或罐里挖粮挖面时，听到碗、瓢碰着缸、罐底儿的丁当声，各家的主人心里一哆嗦，便有一股荒寒从心底升上来。
可是到了正月末尾这一天，村里又来了两个县上的年轻人，穿戴都和公社来的不一样，他们都是中山装，上衣口袋都别着几枝亮钢笔。茅枝一眼就认出他们中间的一个以前是杨县长的秘书，现在是县里社校的柳老师。柳老师拿来的是县长的一封亲笔信。信上说：
茅枝：
你我都是红四的人，现在社会主义革命又到了危急关头，连县委、县政府都有干部饿死了，见信后速将受活的粮食交出一些来，以解革命的燃眉之急。
信是一张黄草纸，字写得东倒西歪，如一片干草落在那纸上，可在信的末尾处，不光有县长的签名、手章，还有县长用大拇指按上去的红手印，手印旁还有别在草纸上的杨县长保存的红四方面军的五星红帽徽。手印红得如鲜血一模样，指纹是一圆罗圈环，而帽徽却旧得如干枯了的血，五个角都磨出了铅灰色。茅枝望着信，把那五星取下来在手里捏了捏，二话没说，就把来人领到上房屋里的山墙下，把两个大缸的盖子打开来，说那个缸里是小麦，这个缸里是玉蜀黍，要多少你们就挖多少。
柳老师说，茅枝呀，要背我们能背多少？明天就有马车到了村子里。
茅枝说，来吧，来了我领你们一家一家收粮食。
来日，马车果真到了村子里，不是一辆，而是两辆胶轮大马车。马车就停在村子正中央，孩子们没见过胶轮子，都围着那胶轮看热闹，用手摸，用棒敲，用鼻闻。闻着胶皮有一股怪味儿，摸着那胶轮像摸半干的牛皮样。用锤和棒子去敲那胶轮，那胶轮把棒子和锤一弹就又弹回来。接着就有一向未曾出过远门的瘸子、聋子去看那胶轮车，有瞎子在一边仔细地竖着耳朵去听别人说那胶轮车。就在这一村人都围着胶轮看不休、问不休的时候里，茅枝领着县里的干部一家一家收粮了。
到了东邻里，茅枝说，瞎三叔，是县里来收粮食的，有县长的亲笔信，打开缸盖让干部们去挖吧，人家说连县长的腿都饿得浮肿啦。
到了西邻里，茅枝说，四婶呀，四叔不在吗？是县里来人啦，这是咱们受活上百年来第一次有县上来要粮，你就打开缸盖、面罐，让人家可着力气挖了吧。
四婶说这收完以后还收吗？
茅枝说是最后一次收粮啦。
瘸四婶就把她家的粮缸盖子打开得大口朝天，由县上的人把缸里的粮食全都挖走了。到了下一家，主人是个断胳膊，是石匠的本家弟，他见了茅枝的第一句话就说嫂子呀，你又领人来家收粮食？茅枝说，把粮缸打开吧，这是最后一次啦。
本家弟就领人家走进上房让人家随意挖着粮。那两辆大车就大袋小袋装满了，把受活庄地面上的粮食全都拉走了。横竖也已过出正月，冬去春来也就不远了，也都说好公社、县上不再来村里讨要粮食啦，所以各家各户都十分慷慨。可是，县委、县政府拉走了这批粮，县农业部又拿着县委的信来要粮食，组织部也拿着信来要粮食，武装部不光拿了信，还赶着车、扛着枪来村里要粮了。
出了正月，把县上来的打发后，受活是谁家都不再慷慨了，来了人至多管你一顿饭。这一管，几十里外就有人专门来受活讨饭吃，日常间，并不见讨饭的在哪里，到了饭时就一批一批的不知从哪冒出来，都扯着孩子伸着手，把碗递到受活各户人家的门里边，伸到各家锅前去。
从庚子年末到辛丑年初的那段日子里，受活是遇了粮灾，更患了人祸。各家门口都是外村人，都是圆全人。临街的房檐下，有日头的地方准会蹴着一家讨荒的。到了夜里，他们就睡在各家的门楼下、房后边或街上的避风处。冷得睡不着时，他们就在街上跺着脚，跑着步，闹得通宵满村落都是脚步声。有一夜，茅枝从家里走出来，看见有好几家的男人在偷偷地剥着受活村边的榆树皮，就过去说树都死了呢。那男人就停着斧子望着她，说你是受活的干部吧？她说我是呀。男人就说我家有个女儿，十五岁，你在受活给她找个婆家吧，瞎子也行，瘸子也行，能给我们一升粮食就行了。她又到了村中间，那儿正有一家人在围着一堆火，她说你们总在受活咋办呀？受活也没有粮食啦。那一家的男人就看了她一眼，说我认出你是干部啦，听说你们受活凡是瞎子瘸子都可以在村里落户呀？茅枝说，这就是一个瞎、瘸、聋哑的村，圆全人没谁会在这耙耧的深处住上一辈子。那人说，要这样，我一家人今夜儿圆全着，明儿就都缺胳膊少腿了，到了明儿你可千万分给我们一家人的口粮啊。
茅枝就不敢再往前边走去了，每走几步都有朝她跪下来讨粮、要饭的，都跪着抱着她的双腿哭唤着。夜冷得很，月色凉得和冰一样。睡在街上的人，把麦场上的麦秸垛扒了抱回来铺在大街上。把麦场屋的房草揭了铺在村头上。还有人睡在村头的牛棚里，因为冷，就把身子贴着牛肚子，如果那牛诚实时，他就让他家孩子抱着牛腿睡。
还有七拐子家的猪窝是在大门口，猪半大，猪窝里新铺了草，有一户人家就和那猪睡在一起了，孩子就抱着猪崽睡觉了，去猪槽抢吃猪食了。
茅枝到那和猪睡在一起的人家里，说不怕猪咬了孩子呀。
答说猪比人都好，猪不咬人人还咬人哩，说他们村已经有人吃了人肉啦。
茅枝再也不敢多说一句，多言一声，来日就通知各户人家，每顿饭必须多烧两碗，端到门口给逃荒落难的人。这样，事情就越发坏了，就招来了更多的讨荒人，闹得受活日日都像赶会样，人山人海，云云雾雾，受活人在吃饭时就再也不集中到村头饭场了，好坏都是闩着大门，把自己关在家里吃。然而，受活有粮食，受活的坟地里没有一个新坟堆，这都是人人见了的，到受活你只要拿着盖有公社和县上公章的信，就能要到一些粮，把讨饭碗拿出来，就能讨上一碗饭的消息还是不胫而走，像风一样吹了一世界。
耙耧山脉和耙耧山外天下的人，一群一股地朝着耙耧深处赶。受活这地方，住下的讨饭
