艺术家万岁-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖兹匦愿裼谝簧淼穆昀觥さ倭∫唤堑目铡 ず毡荆骋勺约菏欠衲艿５逼鹫飧鼋巧５彼硇耐度刖缜橹螅八锏搅巳说囊簧≈凶晕彝诰虻亩サ悖凰谧约荷砩险业搅松詈竦那楦校土约憾嘉械匠跃踔辆⊙取薄糎T5”F〗［查尔斯·海厄姆，《星运久长：凯瑟琳·赫本传》，292页］。〖HT〗 这一年，赫本已经五十三岁，已是好莱坞头号巨星，但她并没有满足于已 取得的成就和已走过的人生。
第一部分第2节 天赋之上（4）
她仿佛永远在奔赴某个目标的途中，而那目标又是如此不确定 。在这样的奔赴中，艺术自然而然地成了艺术家的良伴。它收藏艺术家的每一滴创造劳动的 汗水，记录艺术家吐出的每一个音符和旋律，帮助艺术家在夜深人静的时候去整理、梳洗他 长年追寻所得到的珍贵的“故事片断”。
（3）不论自身受到怎样不公正的待遇或怎样 被忽略，不论个人的前途和命运如何，艺术家总像儿子爱母亲一样爱自然、爱人类、爱生活 ，把生命 的每一个细胞、每一秒时光看作“母亲”的泽溉，并怀着“滴水之恩当涌泉还报”的潜意识 ，渴望把自己对“母亲”的关注、热爱、理解和歌颂倾吐出来。每一个孩子的心地都那么光 明洁白，每个孩子都无法忍受误解，都最怕受委屈。艺术家总要带一点剖白心迹的动机，总 有一点希图理解的心曲，才能进入创作。有时，是因为世界不理他的呼喊，他必须用艺术来 扩大他的呼声；有时，是他洋溢的爱得不到机会倾泻，而艺术正可以渗透取之不尽的爱。尽 管卡夫卡时常感到生活扭曲了“人”，在骨子里认为人世是一个荒谬的场所，但他还是在以 一个“人”的眼光，用童心中人世的形象来透视世界。假设他以变形的眼光来看变形，以荒 诞的心理来感受荒诞，他也便不会发现变形，不会感到荒诞。艺术家无论如何都无法放弃他 儿童般的爱和信仰，他不是为这个世界而生又为这个世界而死吗？德国作家赫尔曼·黑塞有 一首题为《无常》的诗。在这里我们可以看到典型的艺术家的“赤子之心不泯”：
〖HTF〗〖GK2！〗我的生命 之树，／落叶纷纷。／啊，五光十色令人眩晕的世界，／你多么令人厌，／你多么令人倦， ／你多么令人醉！／今天还在燃烧的，／转眼间，就熄灭。／转眼间，风萧萧，／在我褐色 的坟墓上，／母亲朝这个孩子／徐徐地弯下腰。／我要再见一见她的眼睛，／她的目光是我 的星星，／其余的一切都会随风消逝，／一切都会死去，一切都乐于去死。／惟独永恒的母 亲常在，／我们都由她而来，／她那戏弄着的手指／在匆匆流动的空气中画着我的名字。〖 JY，2〗——胡其鼎译，见《诺贝尔文学奖获得者诗选》〖HK〗〖HT〗
艺术也是这样不倦地爱着，于是它接纳了艺术家；艺术家不愿“死去”，于是他藏进艺术 中，化入永恒。艺术家个个是“长得太大的孩子”。长得太大——知晓了无常和短暂，却仍 是孩子——即便死也深深地爱着人间和宇宙，就像孩子临睡前亲吻母亲的双手。
科学只容忍绝对的冷静和客观，政治需要绝对的成熟和严肃，经济要求能掐会算和争取进益 的才干，军事则只欢迎装满战略战术的头脑。除去艺术，没有任“孩子”自由漫步、嬉戏的 领地。如果你太重感情，如果你只是一味赤诚、一味无保留地爱，如果你总觉得世界很新鲜 ，总想询问，如果你总改不了爱唱爱笑爱闹的本性，那你便只有到艺术王国中去求得一席之 地。只有在那里，你手中那些注满你的怜爱或恐怖厌恶的记忆和“故事片断”，才会获得新 生——在别的场所，它们会被看成破烂儿或一文不值的玩意儿。在现实生活中，艺术家的 天真烂漫，只能四处碰壁，任何赤子的想法和行为都会招来意想不到的困厄，甚至灾难。
只有艺术才是艺术 家的乐园。
第一部分第2节 天赋之上（5）
〖BT2〗使徒的使命和使徒的爱
然而，任何乐园的保全都 不能只靠纯洁、天真、爱和询问。既然艺术家的根性决定他只有一个乐园，失去这乐园也便 失去了自身，那么他就不能不像一个汉子、一个母亲，不能不像张开羽翼护持雏儿的大鸟， 肩起这乐园，如神话中的巨鳌戴山，使之“峙而不动”。
耶稣的形象和关于他的种种 艺术品，圣母玛丽亚的形象和围绕她的形象而创作的艺术作品，女娲补天、大禹治水的神话 传说，精卫衔木以填沧海的故事，都是许许多多有名和无名的艺术家创造出来表现人类自我 保护、自我完善的“成年精神”的。这“成年精神”，像一具拓荒的犁，在草莽无边的土地 上，在日下、月下、星下，不停息地耕作，开垦出一块又一块人类生存的处女地。
每 一件艺术真品，都是人类生存的一片新大陆。在米开朗基罗塑造《大卫》之前，人类无法在 那样一个强劲有力的躯体中巡游，并拾得无数洁白、勇敢、自信、强力、深沉的花穗。在贝 尔纳多·贝尔托卢齐导演的意大利影片《月亮》之前，人类似乎未曾看到过这样充溢着母爱 的土地：只管爱，不择手段。在王维的《送元二使安西》和古曲《阳关三叠》之前，人类似 乎并不会那样凝重而绵长地传达至爱和离情：
〖HTF〗〖GK2！〗渭城朝雨〖FJF〗NB06C〖FJJ〗轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯 酒，西出阳关无故人。〖HT〗〖HK〗
在《红楼梦》之前，人间似乎既没 有过那么多美丽得有些凄迷的青春的灵魂——贾宝玉、林黛玉、晴雯、紫鹃、秦钟、柳湘莲 、蒋玉菡、史湘云、元春、探春、惜春……也没有过那么惨痛的青春的毁灭、青春的悲剧。
用坚忍的艺术之犁为人类精神世界进行艰苦的垦荒，开拓人类的内在世界，丰富人类的感受 、感情和思想，自艺术家从大地上挺立起来的那一刻，就已成为他的使命，并与他的生命同 始终。
他通过从事艺术劳动，使自己与大自然的灵魂更为贴近，使自己更懂得什么是生什么是死， 更懂得如何生如何死，使自己活得更有智慧死得更为宁静。同时，他也要帮助别人——熟悉 的和陌生的所有人——帮助他们了解世界，了悟生死，帮助他们战胜原生的烦恼和恐惧 ，树立生的信念与勇气和死的信念及勇气。他在潜移默化之中，伸拓了自己和别人的想像力 ，也深化了自己和别人的理解力、鉴别力。丹麦作家安徒生的童话，俄国作曲家柴可夫斯基 的音乐作品，荷兰画家伦勃朗的画，苏轼的词，法国导演戈达尔的电影，都用独创而简练深 切的艺术手法，揭示了世界、人生的内幕。比如，《夜莺》对灰色的、活蹦乱跳的、歌声婉 转的真夜莺和嵌满钻石、 只会机械地重复地唱同一支歌的玩具夜莺的描绘，以及它们的真伪、美乎其内还是败絮其中 所具有的决定死生的力量——一个大人物，一个拥有一切、统治一切的中国皇帝的死生，昭 明了生命的真谛：真即生，真即美；假致死，假等同于死，假无美。再如，影片《精疲力竭 》的男主人公米歇尔，经常漫无目的地“犯法”之后又漫无目的地逃脱追捕，他似乎下意识 地生，下意识地行动又下意识地躲避囚禁和死亡——像兽类一样。生命显现在他身上，是那 么机智、灵巧，又那么沉重、郁懑，那么茫然无依、颓然无恃。他只有盲目地横冲直撞下去 ，直到被爱他的人和不爱他的人的短浅的生存目标阻塞道路，直到他生物性的力量和为人的 力量都消耗殆尽。这出在本质上与《等待戈多》同样的“荒诞戏”，为人类认识世界和认识 自身，提供了一个必须在更高的层次上来解的斯芬克斯之谜。要解开这个大大的斯芬克斯之 谜，人必须贴在宇宙的胸膛上倾听，人必须调动和运用智慧，让它飞翔，再让它潜游。
第一部分第2节 天赋之上（6）
〖HTF〗〖GK2！〗那使我们在审美活动中本能地反感的东西，就是被人类长期经验证明为有 害的、危险的和可疑的东西：突然说话的审美本能（例如厌恶）包含着一个判断。在同样的程 度上，美属于有用、有益、提高生命等生物学价值的一般范畴之列……
〖JY，2〗〖HTF〗——尼采，《强力意志》，第804节〖HT〗〖HK〗艺术 家无法回避的是：作为人群中的一员，他对这个群体负有不容推诿的责任，他无权力对自己 的任何发现守口如瓶，他走向成熟的道路不允许他对同甘共苦的族类不闻不问，他个人的命 运与同伴的命运、同族的前途息息相关，袖手旁观会使他感到羞耻。他的天职便是把自己的 祖先的、同代人的良知化铸为艺术的“逼肖”，艺术的美，让这美时时刻刻伴随着人类的 行伍，像一支随军的歌队，不歇地用歌声激发、呼唤、催熟人类的“审美本领”。在人类浩 浩荡荡地开过的历史驿道上，艺术家的身影和声音，总是令去者和来者都受到抚慰，都感到 振奋，都得到清洗。
意大利电影表演艺术家索菲亚·罗兰说：“一个艺术家的天职就是要培育一种淡淡的哀愁。 ”〖HT5”F〗［《生活和爱情》，269页］〖HT〗她所说的“淡淡的哀愁”，同尼采所说的 “突 然说话的审美本能”是同一种东西，它们有一共同的内涵，我命名这内涵为“美的情绪”。
人类跋涉无尽的长途，大自然为人类准备好的除去天籁之音、花草之气、日光月光星光，便 是险关、峭壁、沼泽、沙漠、黑夜、严寒或酷热、饥饿和蚊虫。人若想战胜厌倦，渡过难关 ，继续披荆斩棘的行程，就必须有那么一股不散的内心氛围，一切苦难进入这氛围都会化为 流淌着的，令人泣下又令人拳拳难舍的“美的情绪”。艺术家的使命，便是用他的琴声、歌 声、舞姿、绘画、诗词、小说、电影、戏剧来帮助人们制造或保持那种内心氛围，使人类在 “淡淡的哀愁”中顽强地发展下去。
艺术家不仅要建设和保卫自己的艺术乐园，而且要把这乐园向全人类开放。 就如使徒，不息奔走，永生劳顿，传递的是“上帝”的福音，接受他所传递的福音的人，不 只是他的亲朋故旧，更多的是他根本无从谋面，甚至不是同一时代的“陌生人”。
作 为使徒的艺术家，在长年的戎马倥偬、风餐露宿的艺术人生中，养成了一种平和宁静的心态 ，也养成了一种严峻冷峭的性格。尝遍甜酸苦辣，阅尽人世沧桑，他的心愈发柔韧。怀揣着 “上帝”的大慈大悲、大善大爱，但同样是用双腿赶路的人，因此他对人类的感情便具有了 非凡性和“平凡性”两个层次。艺术家是人不是神，依此看他的一切情感都是凡人的情感。 正因如此，他常常在平凡的人和事物内部发掘出许许多多平凡而宝贵的品质，作为艺术的原 料。艺术家又不是一般的人，他是自然和人类的使徒，使命感使他常常处于超凡忘我的境界 ，他对同类所抱的情感已远远超过日常的个人的亲疏、恩怨与爱恨。他面对的是全世界和全 人类。
〖JP2〗平凡和不平凡，平凡中的非凡，非凡中的平凡，都在艺术家的心里获得了信 誉和版权。在童年的天真和游乐之上，在本能的恐惧和期待，原初的半睡半醒、似梦似真之 上，还有艺术家的成熟的使命感。这使命感使赤子的一切已经化作圣·埃克絮佩利《小王子 》中那颗小小的星球，小小星球上的惟一一个“人”，小王子，以及他对惟一的一朵玫瑰 花的深情和守护，化作他与玫瑰花“闹意见”离开星球又在地球上苦苦思恋那一朵玫瑰的动 人故事；已经融入黑泽明的影片中，形成鄙弃平庸无能、歌颂奋斗精神的一贯主题。
第一部分第2节 天赋之上（7）
黑泽明的影片《生存》中的渡边勘治，长年任某市政府的市民科长，每天除往文件上盖章外 ，无所事事。当他身患绝症、面对死亡的时候，才发现自己的一生过得庸碌无为。在一个玩 具厂的女工的启发下，他利用生命最后的时光，在垃圾遍地的穷街陋巷附近为儿童修建了一 座小公园，并坐在新修公园的秋千上，扯着嗓子断断续续地唱着一支过时的流行歌：“生命 是短暂的，热恋吧姑娘……”结束了平常而又不平常的一生。在纷纷扬扬的雪花中，黑泽 明把个人生存的境界与人类生存的境界联系起来，把自我生存的意义和价值与自我之外的世 �
