艺术家万岁-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺术家并不直白地说出思想，就像巧匠并不把巧妙摆在脸上或手 上，而是注入他精心制作的形象体内。我们明明感觉到影片《芬妮与亚历山大》中的悲观思 想、怀疑态度，但我们听不到半句英格玛·伯格曼的思想宣言。艺术家只让小亚历山大在孤 独无告的境遇中观察、倾听、寻找和反抗。继父被烧死了，但继父的阴魂还是追踪着小亚历 山大，在他生父家的房子里把他绊倒，就像人的必然命运。艺术家是多么会使用形象的材料 来刻写他的哲学，来传达他对世界的观感和认识！
他宛若人类和宇宙初生时的故旧，又仿佛掌管着未来生活的钥匙——一位粉墨登场的先 知。他是这样的四位一体：最会抒写情感的诗人，最会思想的思想者，最长于静观的哲人和 最善于琢磨出小玩意儿叫人开心的巧匠。对思想，对激情，对宇宙观，对技艺，艺术家永远 无法单独加以运用而不失败。他既不能单纯依靠哲学思想来完成艺术创作，也不企求一时的 灵机来挑起沉重的艺术巨石。
巧夺天工的艺术再现和艺术表现才能，运用在以形象感悟生命和生活实质的思想家、哲学家 的手中，原始的宇宙材料便被创造成一件件光彩照人的艺术品。艺术家便这样诞生并永存。 他是一个奇迹，但在他走过的路上，到处洒满普通劳动者朴实的汗水和朴素的故事。
如果有人一定要我概括艺术家的本质，我会毫不迟疑地说：最善于创造性地使用艺术语言— —形象——来传达思想、情感、精神，并出色地完成一件或一系列“逼肖”于生命、生活、 人类、万物以至宇宙本源和实质的艺术作品的人，集诗人、思想家、哲学家和能工巧匠的境 界、品格、本领、才能、技艺于一身的人，便是名副其实的艺术家。
第一部分第2节 天赋之上（1）
一般人遵依自然的安排，依次经历童稚性、少年性、青春性、成年性、老年性等人性阶段， 并按照天赋的性别完成其固定的男性或女性的心路历 程：小男孩—少男—男人—老翁或小女孩—少女—女人—老妇。艺术家表面上 〖JP2〗也循着这条道路走过他的自然生命，但在实质上则同时拥有童年和老年，同时是男 子又是女子。他是各种人性的复合体。〖JP〗
雨果说：“在诗人与艺术家身上，有着无限，正是这种成分赋予这些天才以坚不可摧的伟大 。”〖HT5”F〗［《莎士比亚论》，见《论文学》，132页］〖HT〗艺术家享有一种上帝特 殊的 优待：具有无穷性和无数性。他是他自己，又同时是无数别的什么人——工人、农民、兵士 ；他是现实的人，但又可以同时是古人和未来人；他是男性或女性，但他可以具有与自身对 立的性别的一切感觉和体验；他只有一次生命，但他经历无数次新生，可以死一百次——在 心里。
他的天性中，同时保存着童年的贞洁和壮年的情欲；同时存有母性的善良仁慈、无边抚爱与 父性的创造欲、父性的冷眼旁观；同时具备少女的温存体贴，少男的殷勤血液；同时拥有敌 人的目光和朋友的深情；同时具有醉者的陶然物内物外和智者的明晰豁达。他是一个“无限 ”。在这“无限”中，随时随地都充溢着饱涨的生命力和高涨的生命感，也随地随时都充斥 着荒诞、无序、虚无和死寂。
〖BT2〗赤子的根性
如果能够潜心凝神地坐在一件真 正的艺术作品身旁，无论它是阿炳二胡弦上的《二泉映月》，还是达·芬奇画笔下的《最后 的晚餐》，无论它是英格玛·伯格曼编导的电影《芬妮与亚历山大》，还是鲁迅笔下的《社 戏》，总会有近乎电流的力量打击着我们，使我们无法停滞不前。就像每接近一次老人我们 的心就苍老一度，每拥抱一次儿童我们的心就纯真一分——在艺术面前，我们不能无动于衷 。我们一定会受到它的无言的催促，跨上一个新的生命高度。
《二泉映月》的旋律中， 会走出一个孤儿，贫穷而美丽，在人世间没有父母，没有兄弟姊妹，没有家园，没有欢笑， 只有月光映照着他泉水般清纯而凄苦的内心。《最后的晚餐》中，圣子刚刚对他的门徒们说 完“你们之中有一个人要出卖我”，把手放在桌上，沉默着。在他的沉默和门徒的震惊、犹 大的紧握钱包的阴暗姿势所造成的氛围中，真与伪、爱与出卖、善与罪恶的旋风从画面深处 卷出，把人带到“明天”的十字架和永世的苦难之中。《芬妮与亚历山大》中祖母的爱情， 父亲 的剧院，圣诞的致辞和长长的舞队，长长的舞蹈，跛足女佣的爱抚和她与男主人的私通，父 亲的死，继父的虚伪与残忍，母亲的软弱和坚强，被命运摆布和幻想化为现实，生命与鬼魂 ，使小亚历山大在孤独、痛苦、梦幻与好奇、欢乐、敏感和多思的摇篮中颠来簸去。他懂得 了许多，但他仍然大惑不解，因为他的内心藏着一个谁也看不见的大大的怀疑，大大的探询 。
不管这些作品属于怎样的艺术门类，它们奉献给人的感觉都是既成熟又单纯。它们成 熟得那么完满，以至于微风一吹就会撒落遍地果实，使人确信只有它们才拥有真实、力量和 神圣；它们又单纯得那么透明，不含有任何“美”以外的杂质，以至于使人看它们一眼就会 自惭形 秽，自愧现实的生存达不到艺术的境界。
第一部分第2节 天赋之上（2）
真正的艺术就是这样：因成熟而显得格外纯 粹，因单纯而显得格外丰稔。这是因为，艺术的创造者——艺术家——的生命，就像年年更 迭的四季，不断成熟，又不断把这成熟埋下，长出新的童年，不断在更新、更高的层次上重 新体味 生命和生活；这是因为，无论怎样历尽忧患、饱经风霜，无论怎样洞明世事、看破尘寰，艺 术家都无法泯灭自己心中对世界的向往、对生命的热爱，都无法掘除天性中赤子的根性。
美国作家杰克·伦敦的朋友说，杰克·伦敦“不过是一个长得太大的孩子”〖HT5”F〗［欧 文 ·斯通，《马背上的水手》，233页］〖HT〗。赵丹在1973年第二次出狱回家的时候，看到 五年前他入狱时还小的孩子长得比他还高，便找到一只小板凳，站上去亲了亲那孩子。〖HT 5”F〗［黄宗英，《快乐的阿丹》，见《他活着：忆赵丹》］〖HT〗两次锒铛入狱，十年 铁 窗生涯，艺术家的童心并没有毁灭。法国作家莫里亚克，在1952年接受诺贝尔文学奖的致辞 中说：“在我的所有作品中间，有个儿童的梦想。它含有儿童的爱、最初的亲吻和最初的孤 独……”〖HT5”F〗［莫里亚克，《爱的荒漠》附录］〖HT〗他的作品主要写成年人的爱情 、 婚姻、家庭，而且多是写生活的悲剧，但在本质上这悲剧是因为没能达到赤子的爱和亲吻的 纯真程度才显示 为悲剧的。在 林海音的半自传体小说《城南旧事》和吴贻弓导演的影片《城南旧事》中，世间的一切事物 仿佛都生长着一双儿童的大眼睛，清纯而充满遥远的梦幻，没有一丝一缕的世俗的成见，只 看到爱，只知依恋流逝的和将流逝的一切。
〖HTF〗〖GK2！〗长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声 残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。〖HT〗〖 HK〗
在这样 的歌声中，艺术家们纯真的情感和莫名的怀恋得到了完美的宣泄。英格玛·伯格曼在他的许 多影片中用“野草莓”象征梦和美好，他的主人公们明明知道草莓地只是失去的乐园，但还 在执著不渝地期盼着、怀想着、渴求着那红鲜鲜的野草莓——像馋嘴的孩子。伯格曼本人不 也在心里像老埃萨克（《野草莓》主人公）一样，追忆着、慕念着“野草莓”吗？
艺术家永远是“长得太大的孩子”。在骨子里，他还那么贪玩儿，那么调皮、淘气，还那么 爱捉迷藏，爱异想天开，那么主观随意，出人意表。
虽然艺术家已“长得太大”，已肩负 起沉重的命运和使命，已形成完整的人生哲学，甚至时常有疲劳感、衰老感、虚无感、绝望 感、荒谬感、失落感，但只要他还是名副其实的艺术家，只要他没沦为哲学或理论的奴婢， 没有沦为道德或享乐的兵士，没有堕入老朽或玩世不恭，他就永远是一个孩子，一个赤子。 吴承恩《西游记》中的孙悟空，虽然炼就了一双火眼金睛，善识世上妖魔和世间罪恶，虽然 学就七十二般变化，会使一根能缩能伸的金箍棒，打遍天下无敌手，虽然被戴上“紧箍咒” 担负起行者的使命，阅尽天地沧桑，但他仍是一块不可战胜的顽石，仍是顽石中生出的石猴 子——根性不改。艺术家的赤子根性，就像孙悟空的石猴儿的根性一样，不可改移。
第一部分第2节 天赋之上（3）
这丰沛的活力，这无拘无束、自由自在的生命状态，这未受概念局限、功利熏陶的 本性，决定了艺术家的人生必然呈现出这样几种状态，从而必然走向艺术：
（1）对世界 的旧相识感与陌生感、信赖感与恐惧感、希求接近又企图逃离的混合一体，使他对一切事物 的反应都极端灵敏。他像小野兽一样，对色彩、光线、音响、形状、姿态、动作、气味具有 本能的细微而准确的把握。然而，他不谙政治，不懂经济，不能像学者那样面面俱到地去研 究或批评事物。他的感觉会充当一个很好的向导，带领他的思想直达事物本质的故园：既达 于本质，又不肯舍弃外貌，就像儿童常凭表象的凶善、美丑来判断事物的有益或有害，并把 “好”与善良、美丽联系在一起，把“坏”与凶恶、丑陋联系在一起。一个诗人，只要看到 一朵落花、一片黄叶就已把握“死”的含义，只要走进冬天就对死亡的境界有了美学意味的 了解。孩子们从不对事物做抽象的解释或说明，他爱你便热烈拥抱你，讨厌你便远离你，高 兴就笑，难过便哭，健康便跑便跳，内在的一切几乎都形诸外观。世上只有艺术才能接受 这种“孩子气”；只有艺术才能不加损伤地体现这种敏锐；只有艺术才会兴高采烈地顺应这 份“天真无邪”，让艺术家把本质和形象一把抓过来。
〖HTF〗〖GK2！〗昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼 。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是 ？烟波江上使人愁。〖HT〗〖HK〗
初唐诗人崔颢在这首短短的诗章中，只把人的感情和怀想染入黄鹤楼 远近、上下的自然风物中，便将一部自然与人的历史、一种千古至情传达出来。在这首诗面 前，谁还会去问“历史是什么”？谁还会去愚蠢地大谈特谈“人情”和“永恒”？世上只有 艺术家才喜欢，才能够把内心生活形之于外，从而创造“艺术”。
（2）世界不断地激 发起他的新奇感，吸引着他向深而又深的世界走去。生命和生活对于他，是一个不会死亡的 诱惑，是一个没有尽头的山洞，是一个大大的谜团，他总想探得个究竟。在现实生活和艺术 生活的道路上，他走了一程又一程，身体已很消瘦、很疲劳，可他并不厌倦这奔波劳顿，他 老 是觉得他还离谜底很远，甚至是刚开了个头儿。在途中，他总是那么易喜易怒，易哭易笑， 但前头有那么神秘、那么好的“故事”在等待，他怎能不编出许许多多的歌儿唱给沿途给他 欢乐、共他忧愁的鸟兽花草听？怎能不一边小憩一边用树枝在浮尘上画出许多他听过的和想 听到的“故事”——那么富于灵敏和想像？艺术创作就在这种不自觉的状态中开始了。 如果一个旋律萦回他心头许久，他就无法忘记它——德沃夏克的《新世界》交响曲就这样诞 生了。如果一个画面常驻心头，不肯远去，他就必须把它转移到画布上——波提切利的《 维纳斯的诞生》便这样诞生了。一种莫名其妙的指引，一种无形的力的推动，使他走上了 艺术创作的道路。只有在这条道路上，他才能一直走向那个神秘的洞穴，一直走向那团谜底 ，不厌烦，不退缩。他一边探寻便一边完成了创造。哪一个艺术家面对自己的作品不曾感到 一阵阵惊奇又一阵阵不安？——它们本来不属于我，怎么会从我手中蹦出？它们是我的 朋友，可它们来到之前我们并不相识，而且它们是不期而至。在根据奥尼尔的剧作摄制的影 片《白昼漫漫路迢迢》拍摄之初，扮演集吸毒者、妻子、母亲三重性格于一身
