艺术家万岁-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轻轻松松、沉沉重重地走过许多旅程。倘若取大远景蓦然回顾，景色深处， 原始的生 命形象便会改头换面。从官能经验的立场出发，他力图以文字的形象留存往昔景物的古远状 态和经典光焰。 现如今，世纪的风尚正以激流汹涌的方式从他的头上、脸上、身上、胯下席卷而过。 静静地站立着，任浪潮凌空劈下复迅疾远去，他领略着信念和孤军奋战的滋味。几乎难以置 信，那个苍白柔弱、多愁善感的小主人公，已于一夜之间长大成人。岁月使他在长而又长的 人间游戏中，忘记了市嚣和浊念。用文字，他为自己建造着世外人生的城堡。他想用它使现 实成为堡垒之外的幽灵。 每个人都须为自己出演的角色付出血泪。尽管，生活戏剧的规则偶尔准许赊欠。他总 是浑身披离着幼稚得近乎荒唐的丑角装束，站在世内人生的侧幕边。看着自己在荒古的舞台 上、缤纷的舞阵中留下的阵阵身影，他的脸上会绽放出几分酸涩、几许嘲弄的惬意表情。在 并不欢乐的心情里，他洋洋自得。 〖HK〗 世内人生的城市虚掩着正门。门缝中泻下几道缭乱的光线。寂静中，门内的争吵与 喧 哗愈发清明，愈发显出本有的喜剧色相。人们正在为仍旧活在世内或活跃在世内而欣幸不已 。他则徜徉在布景般的街头，让月光泠泠地洒在记念忆想的墙头上。 观念的种子从墙脚萌探出身躯。 他想歌唱。然后，在歌声兴起的时刻骤然沉默。他以孩子气十足的戏剧方式，考验着 自己承受戏剧势力压迫的才能。 他怀着近乎甜蜜的疲倦，仰卧着看见一具熠熠生辉的事物在向他不断地飘临。他看见 他。然而看不清他的形体、他的意向。他想追赶他。他飞近，复向远方飞去。他或许就是他 曾经是未来的过去，在向他演示未来成为过去、过去又成为未来的时间方式。 攀缘着新世纪簇新城堡的石梯，他爬上顶层。 一只青皮色的竹笈沉甸甸地压在光亮的边界上。他看到几个地球汉字：世外人生的童 年。它们像土产品上的一帧草纸标签，朴质而安详地贴在竹笈的正中间，以纵的方位。他走 近前，蹲下来，轻轻地吐着气息，想用感官的气息将往昔的饱满墨迹吹干。时光沿着竹篾流 贯，在书笺中存留，在字里行间变黄，如同秋天在树叶上显现颜色。 走路的游戏依然在持续。只不过，他看到的是自己在苍茫的舞台上、波涛般的舞阵中 跨跃着扭动着的身影。把用来握笔的右手拇指和食指插入唇中，运足气息，他想冲他发出一 组明净的唿哨。可是，没有回声。
第一部分第1节 抚触之下（1）
凝望世界深处的时候，我会看到一双纤长的手，经过一切事物的 上面，像行进者找到了宿营地，交叠在一起，陷入了沉睡般的深思。它是那么高贵而沉毅， 敏捷灵动而又神秘幽暗。在抚摸中，世界的每一分欢乐和痛苦，每一次更迭和变迁，每 一种苦难和爱情，每一环进化与回归，都触电一般通过它的神经，传达到它所隶属的心灵。 它同心灵一齐惊颤、波荡与静观。它又代表心灵伸向俄耳浦斯的竖琴，把它所抚摸到的世界 传递给琴弦。于是，世界的形象和本质便注进琴声之中，有了一个新的宇宙——艺术的 宇宙。
这抚摸世界、感受世界、思索世界，又为世界创造了一所新居的手的主人是谁？
我想，那一定是一位既长于感觉又善于思想，既能再现又能表现，既有激情又有哲思，既会 沉溺又会感悟，既具备倾听者的素养和专心又具备恰如其分地诉说心事的才能的人。他拥有 一个宇宙，因此才能在他自己的宇宙中完成无数次星云际会，把一颗颗崭新的星球，挂上人 类文化的夜空。
由他的双手缀上天空的星斗，被人们称为艺术。因了它们的闪烁 、深湛和清幽，也因了它们的真实、质朴、善良和与世无争，人们给它们起了“艺术”这个 挺美的名字。其实它们自己并不知道自己叫“艺术”，它们只想眨着眼睛，把心里的笑和泪 挥洒出来。它们的笑和泪都具有一种永恒的性质，千年万代地悬垂于历史的旷野之上。
生活是一串串连锁反应。有了科学便有科学家，有了历史便有历史学家，有了政治便有政治 家，有了艺术便有艺术家；或者是有了科学家便有科学，有了艺术家便有艺术。我想前一种 叙次更接近真实。因此我说：创造了真正可以称为“艺术”的物的人，便是艺术家了。
“艺术”的物，即艺术品，无不具有丰富的内涵。这内涵中，有情感的、情绪的因素，有 感觉的、直观的因素，更有思想的、哲学的内容。
当我与艺术的物融为一体的时候，我 已不知是艺术把我吸入它的体内，还是我进入了它的魔界；我已分辨不清哪些是人们经常谈 论的技巧或技术，哪些是“美”或可以制造所谓“美感”的基素。我只是被一股近乎突如其 来的力量推进、摇荡，像在月下星下飞掠而过，如深深地沉入无底的黑潭，亦似浮上千佛之 殿。应该说，我体验了一种奇妙，一种神秘，一种激荡，一种宁静，一种沉默的威力和运动 的尊严，我体味了“美”。
什么是美呢？谁会说得清美的模样呢？诗人里尔克说：美 不过是逼肖的物；“人们可以在那里面认出他们所爱的、他们所畏惧的和这一切中所有不 可思议的”〖HT5”F〗［《罗丹论》，51页］〖HT〗。这“逼肖” 二字，包容了美或艺术的全部奥秘。显然，它不仅在外形的光、影、状态上逗留，也不停滞 于模仿自然或人类生活中的千姿百态。逼近，逼近，而又惟妙惟肖于世界上的瞬息万变和万 劫不朽，惟肖惟妙于世界的缺憾、精美或粗朴、永恒与壮阔，逼肖于生命和运动的本质。这 便是美或艺术的真谛。
对于同一种色彩、同一种美味，不同的人，不同时代的人，都 有不同的把握、理解和欣赏的角度。对于生命和运动的本质，对于自然和人类的本性，每个 思想者都会用自己的个性去把它们照亮。艺术家作为思想者群伍中的一团火焰，不仅要照亮 世界的实质，而且要娴熟于这样的工作：在最恰当、最微妙的时机，把这个本质引渡到他的 作品之中，让“美”莅临于他的艺术作物的根须与叶尖。
第一部分第1节 抚触之下（2）
艺术家似乎早已准备好金钵 ，并掐指预测出甘霖降落的情形与时机，只需举手之劳，优美的旋律，富有生命魅力的色彩 和线条，铿锵辉煌的诗句，精彩动人的画面和主题，便纷纷落入他的作品之中，闪闪发光。 莫扎特的歌剧，贝多芬的交响乐，罗丹的雕塑，李白的诗歌，莎士比亚的戏剧，托斯卡尼尼 的指挥棒，英格玛·伯格曼的电影，仿佛都是“天赐”之物，“天意”指引他们摘取了艺术 的花冠，让芬芳弥漫他们的作品。
事实果真如此吗？倘若事实果真如此，“天意”为 何独独对他们青睐，而不肯惠顾其他成群结队的从艺之人呢？
如果我们比较一下大海 与小河，比较一下沃土与瘠壤，比较一下飞鸟与昆虫，便会发现：内涵的不同，本质的不同 ，决定了它们的状貌、本领和出产。同样，内涵的、本质的差异，在肉眼看不见的内部便已 决定了真艺术家与伪艺术家，决定了他们所能创造出的艺术品的真赝。艺术女神的脚印，只 会印在艺术家的真品所构造的土壤上。
那么，艺术家的本质是什么呢？或者，艺术家 在本质上是怎样一种人呢？
最好的答案已由艺术家本人写进他的作品，再没有比艺术 品更能昭明艺术家的本质的“话语”了。
在中国美术馆的东展厅里，“法国艺术展” 中的一尊雕塑，使我流连难返。我无法从他身边走开。他仿佛刚刚从沉沉的长眠和五彩缤纷 的梦中醒来，警觉的面孔微微仰向长天，半睡半醒的眼睛和微张的双唇，一边回味着史前的 混沌和神秘，一边配合着秀挺的鼻翼歙向现实与未来的空气。他的耳轮同他的面孔一样，在 回想与惊觉之间倾听着原初，也倾听着人世。从拳曲的发梢到足尖，从举起的手臂到将迈出 的右脚，没有一个细胞是多余的，没有一处皮肤不充满了生命的力量，没有一块肌肉不迸射 着“醒”的痛苦与欢乐。他怀着梦又面对着严酷的现实；他开始行动，不再昏睡，但还没 有消尽睡意和迷茫；他仿佛都能改变一切、创造一切，但还是把右手放在头顶上，预感到一 阵阵 劳苦，又难以预料前行的结局；他的饱满的、如成熟的果实的性器，严肃地守着童贞，又不 安地期待着风和光的轻抚；他的健美的身体，举托着他充满梦与思想的头颅，开始了漫长的 、没有终结的跋涉。这塑像，这题为“青铜时代”又题为“原始人”的雕像，不是我们人类 的象征吗？——睡与醒，梦与现实，思想与行动，回忆与向往，痛苦与欢娱，纯洁与欲望， 生命与生命的回归，跋涉与前路漫漫。它把人类的史前与史后，把过去与未来，把历史与现 实，把前进与复归，联系起来，又透彻于形象身上的每一片光亮与幽暗之中。
罗丹不是塑造了一个模特儿的姿势和表情，而是在这独一无二的姿势和表情中刻写了人与人 类的历史和预言。我久久地站立在这伟大的历史和预言身旁，忘记了一切，又更深地想念一 切。
在贝多芬的《欢乐颂》里，激扬着生命的热情、渴望，奔突着对庸俗和烦恼的高度蔑 视与超越，凝聚着崇高、豪放和信念，同时也沉积着无声的沉睡和痛苦——在欢乐的深处。 它洋溢着雄浑的、磅礴的、不可摧毁的力和勇敢；只有勇敢和伟大，才能涌出如此欢乐的潮 汐。也没有人能够排斥这乐章中深厚的情感、思想，甚至是哲学的内涵，没有人能够解释这 内涵而不使它受到损害。春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处 春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天 一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月 年年只相似。
第一部分第1节 抚触之下（3）
不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家 今夜扁舟子？何处相思明月楼？〖JY，2〗——张若虚，《春江花月夜》〖HT〗〖HK 〗长江的潮水和潮声，漫 过了诗句的沙粒；月辉正从诗行中悠悠泻下，洒在我的睫上、脸上。万古江流，万古明月， 与易逝的春夜、易退的潮水同现于一幅画面，便把宇宙的有限和无穷、可见和无形、短暂和 永恒，把宇宙的深奥莫测注入诗的世界。沧海桑田，人世倥偬，花林似霰，但人间的相思和 爱恋却如年年相似的江月清华，“玉户帘中卷不去，衣砧上拂还来”。江水流春，人生代代 ，似乎都无法阻止人之至情、人之相思长驻江滨。春的美好而短暂和人生的美好而短暂，江 水的绵长和人类历史的绵绵无绝，明月的万古常新和男女情爱的万古不移，交织成一部宇宙 与“人”的哲学——生灵和自然的本质已像冰山浮出水面，人类特殊的精神面貌似冰山旁 的不系之舟，由于自然和生灵的冰光的烘托，开始从烟与雾的灰蒙中走出。
细细寻察 和体味艺术作品（无论诗歌、雕塑、绘画、戏剧、舞蹈、电影），我嗅到了隐藏在它们深处的 艺术家身上的气味：混合着原始洪荒和未来更广漠的洪荒的气味；掺杂着本初的生物性和 被历史提高了的人性的气味；糅合着流浪汉的博闻广见和思想家的深思熟虑的气味。他们仿 佛遍历了蛮荒和文明，生界与冥界，过去与未来。他们每一位都有自己的哲学，都有独到的 对生命、人类、自然、宇宙的探寻和结论。
邓肯经过长久的观察和思考，得出万物的 运动都呈波浪之形的结论，并依此创造了她的舞蹈的基本动律。她像所有艺术家一样，“善 于从那些令人神往的事物，从大自然的奇迹、神话和古老的象征艺术里发掘其内在的感情实 质。她以高度的思辨力加以观察，以精细入微的敏锐感受力加以体会，又以天才、以那不可 估量也不可思议的创造力给它们以有形的体现”〖HT5”F〗［谢莫斯·奥希尔，《艺术家伊 沙多拉·邓肯》，见《邓肯论舞蹈艺术》，32页］〖HT〗。
毫无疑问，艺术家以精细的工作来把所见、所思、所梦、所悟化为活生生的艺术形象。他们 必须在他们的行当�
