诺奖得主帕慕克作品:黑书-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
热晃乙宦废吕词贾湛桃獗苊庑孤墩馊蛔骷业纳矸荩敲聪匀淮丝涛乙膊淮蛩阏饷醋觥Ｖ饕皇桥氯怕艺馊俗樵诜啬估锏陌蚕ⅲ俏蚁虢璐颂蕴裟切┎还桓竦亩琳撸蝗檬Ｏ掠凶矢竦娜酥浪鞘撬Ｎ苏飧瞿康模医没闯坪羧灰咽诺淖骷遥馊龌∽匀话滤孤盏ぴ谧约旱氖飨碌那┟６琳呙且饶芄环直娉瞿母龌粲谀奈凰盏ぃ幼旁偻ü皇怂盏び肴淮笫γ种涞南嗨拼Γ又型蒲荩蛐肀隳芙饪飧龉胀淠ń堑拿仗狻Ｈ欢嬲陌旅卦虿卦谌淮笫λ枷碌男槿倨逑分校墙杷降摹爸腋妗崩赐埔破遄樱圃斐鲆桓錾衩鼐置妗Ｓ捎谖乙廊徊皇置髁苏飧雒孛苤溃虼耍秃孟裼幸恍┛杀奈弈苤拷柚ㄖ缴系奈餮笃褰馑底ɡ福唇舛链笫Φ囊痪僖欢兀乙苍诖笫Ω璧闹腋嬷校迦肜ê鸥郊铀得鳎员泶镂腋鋈说谋拔⒓夂拖敕ā�
A：阿德利。寒冬的那一天，他身穿一套米色的英国羊毛西装（在我们国家，所有昂贵的材料都被冠上“英国”的称号），打着一条深色领带。高大、体面的白色小胡子梳得平整。拿着一根手杖。看起来像一个没有钱的英国绅士，虽然我也不确定如果一个人没有钱的话，还能不能算得上是英国绅士。
B：巴赫替。他的领带歪歪扭扭的，就跟他的脸一样。他身穿一件皱巴巴的旧外套，上面渗着污渍。一条链子从背心的扣眼里垂下来，连上他放在背心口袋里的怀表。不修边幅，笑容满面，总是烟不离手，只不过这个被他昵称为“我惟一的朋友”的香烟，到头来终究背叛了他的痴情，害他心脏病死去。
C：瑟马里。矮小，爱跟人唱反调。尽管他想保持整洁，但怎样也改变不了一身退休老师的打扮。那邮差一样的退了色的外套、裤子和国营苏玛集团商店买来的厚胶底鞋。厚重的眼镜，夸张的近视，“骇人”的丑陋。
以下便是大师们字字珠玑的忠告以及我狗尾续貂的补注：
1。C：纯粹为了娱乐读者而写作，将使得专栏作家迷失在浩瀚的大海中，没有指南针的指引。
2。B：专栏作家不是伊索也不是鲁米。故事会自然生出教训，但教训却不会产生故事。
3。C：不要试图配合读者的智慧，要配合你自己的智慧。
4。A：教训便是你的指南针。（显然在指涉C的第一条。）
5。C：你必须从我们自己的坟墓和历史中挖掘秘密，不然你没有资格谈论“我们”或东方世界。
6。B：关于东方与西方的主题，关键隐藏在“留胡子的阿瑞夫”说过的一句话中：“可悲的愚夫啊，你们的船朝东方行驶，可你们却望向西方！”（留胡子的阿瑞夫是B在专栏中，以一位真实人物为原型塑造的英雄。）
7。A、B、C：善加利用警言佳句、轶事趣闻，也别忽略笑话、格言、谚语和精选诗词。
8。C：你无须为了找一句座右铭来总结你的文章而绞尽脑汁；相反，你应该替这句已经选好作为结论的座右铭，寻找最适合的题材。
9。A：第一句话还没想出来之前，别妄想坐下来写作。
10。C：你必须拥有某种诚挚的信仰。
11。A：就算你并没有某种诚挚的信仰，你也要设法让读者相信你的信仰是诚挚的。
12。B：读者是一个小孩，想要去参加嘉年华会。
13。C：读者绝对不会原谅任何一个污蔑穆罕默德的作者；不仅如此，真主也会处罚这种人，使他瘫痪。（察觉到第11条是针对他的挖苦，C在此予以反击，暗指说A之所以一边嘴角轻微瘫痪，是因为他写过一篇文章探讨穆罕默德的婚姻状况和经商背景。）
14。A：别跟侏儒过不去，读者喜爱侏儒。（为了回应第13条，他在这里嘲笑C的五短身材。）
15。B：谈到侏儒，举例来说，侏儒在于斯屈达尔的神秘住所，会是个有趣的主题。
16。C：摔跤也是个有趣的主题，不过只限于在体育版中。（认为第15条是在侮辱自己，于是他暗示B对摔跤的兴趣以及根据摔跤而写的系列，使大家揣测B其实是位鸡奸者。）
17。A：读者是个已婚、有四个小孩、入不敷出、智商只有十二岁的人。
《黑书》第二部分 08三剑客（3）
18。C：读者就像猫，会反咬喂养它的主人。
19。B：猫是一种有智慧的动物，不会反咬喂养它的主人。然而它知道不要相信任何宠爱狗的作家。
20。A：不要去研究什么猫啊狗的，你应该关心的是你祖国的问题。
21。B：确定你手边有国外领事馆的地址。（影射一个谣传，据说在二次大战期间，C拿了德国领事馆的钱做事，而A则是拿英国人的钱。）
22。B：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先懂得如何中伤那个家伙。
23。A：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先有个上司替你撑腰。
24。C：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先准备好一件厚大衣。（衍伸自B的一句名言，B曾解释说他之所以避开独立战争，选择留在伊斯坦布尔占领区，是因为“我受不了安卡拉的冬天”。）
25。B：回答读者来信。如果没有人写信来，那么就自己瞎掰几封，然后回答这些信。
26。C：雪赫拉莎德是我们的前辈和导师。记住，你所做的，只是在组成“生命”的每一个事件中，增添十到十五页的故事。
27。B：不必读太多书，但每一本都要以热情来阅读。如此，你将会比那些囫囵吞枣的人显得更为饱览群书。
28。C：要积极，努力结识重要人物，这么一来，等他们翘辫子后你才会有相关的往事可以写。
29。A：别以“亲爱的亡者”作为悼文的引言，结果到头来却是在侮辱死者。
30。A、B、C：千万克制自己避免用下面的句子：一、亲爱的亡者昨天还在世上。二、文人总是受到忘恩负义的对待——我们今天所写的文章到了明天就被人遗忘。三、你们昨天晚上有没有听到收音机里的某个节目？四、时间过得真快！五、倘若亲爱的亡者还活在世上，不知道他会怎么看待这一丑闻？六、在欧洲，大家不会这么做。七、几年以前一块面包只卖这么几库鲁。八、然后这件事情也让我联想到这个和这个。
31。C：只有对写作艺术亳无概念的人才会用“然后”这个词。
32。B：任何艺术风味，都不应该出现在专栏中；出现在专栏中的任何东西，都不是艺术。
33。C：有些人为了满足自己的艺术欲求，强奸了诗词，别去仰慕这种人的才智。（讥讽B的诗意倾向。）
34。A：信笔挥洒地写，你将会轻易得到读者。
35。C：呕心沥血地写，你将会轻易得到读者。
36。B：如果你呕心沥血地写，你将会得胃溃疡。
37。A：如果你得了胃溃疡，你将会成为艺术家。（到这里，他们发现彼此头一次和乐融融地交谈，不禁哑然失笑。他们全笑了起来。）
38。B：快一点变老。
39。C：没错，尽可能快一点变老。要不然你如何写得出一篇动人的迟暮之作？
40。A：三大课题，毋庸置疑地，是死亡、爱情和音乐。
41。C：不过你必须替爱情的主题下定论：什么是爱？
42。B：去寻找爱。
（提醒读者，这里插入一段长长的沉默、静寂和阴郁。）
43。C：把爱隐藏起来。毕竟，你可是一位作家！
44。B：爱是一种追寻。
45。C：把你自己隐藏起来，如此一来，人们会以为你真的有不可告人之处。
46。A：让人们猜测，以为你有个秘密，女人便会爱上你。
47。C：每一个女人都是一面镜子。（这时他们又开了一瓶茴香酒，也倒了一点给我。）
48。B：牢牢记住我们。（我当然会记住，阁下！我说。而我也确实在自己的许多作品中提及他们和他们的故事，相信细心的读者可以作证。）
49。A：到街上去走走，研究人们的脸。那会是一个好题材。
50。C：让人们假定你知道一件历史悬案。不过，很遗憾地，你却不能写出它的来龙去脉。（紧接着，C说了另一个故事，故事中的主角对他的爱人说：“吾即汝”——日后我会将它改写成另一篇文章——我感觉到是这个奥秘的出现，把半世纪以来互相指责的三位作家结合到同一张桌子上。）
51。A：绝对不要忘记全世界都讨厌土耳其人。
52。B：在这个国家里，我们爱我们的同胞、我们的童年、我们的母亲。你要这么做。
53。A：不要引用题词，它们只会杀死作品中的神秘！
54。B：如果作品难逃一死，那么尽管扼杀神秘。杀死倡导神秘的假先知！
55。C：如果你非得要引用题词，那么不要取材自任何从西方传来的书籍，那儿的作家和主角跟我们截然不同。除此之外，也绝对不要从任何一本你没读过的书里取材。毕竟，这正是鞑迦尔＇1＇鞑迦尔（Dadjdjal），伊斯兰教中，末日到来之前将要出现的假救世主。他将统治四十天或四十年，接着被降临的救世主马赫迪所消灭，那时候，整个世界将归向真主。＇1＇的末世学。
56。A：记住，你既是撒旦也是天使，既是鞑迦尔也是“他”——一个完全善良或完全邪恶的人终究会让读者倒胃口。
57。B：然而，万一有读者发现，原来自己从头到尾都被伪装成“他”的鞑迦尔耍得团团转，原本他一直认定看似救主的人竟然是鞑迦尔，那么他很可能趁你不备在暗巷里打死你。我可不是在唬人！
《黑书》第二部分 08三剑客（4）
58。A：没错，所以你必须把秘密藏起来，千万不可以把这一行的秘密给出卖了！
59。C：这个秘密便是爱，你要牢记在心。关键的字眼就是爱。
60。B：不，不对，关键的字眼写在我们的脸上。去观看，去倾听。
61。A：是爱，是爱，是爱、爱、爱！
62。B：对于抄袭也不要过于胆怯，毕竟，在阅读与写作的领域里，我们之所以能得到这无足轻重的成就，其中的秘密，正如我们所有其他秘密一样，都藏在神秘主义的镜子里。你听过鲁米的《两画家之争》这个故事吗？他也是从别的地方偷来的，但他自己……（我知道这个故事，阁下，我说。）
63。C：等你老了以后，你会开始质疑究竟一个人能不能做他自己，到那时候，你也会开始质问自己究竟有没有搞懂过这个秘密，这你可别忘了！（我不曾忘记。）
64。B：也别忘了老旧的公车、草率成书的作品、有毅力的人，还有那些理解力比不上别人的家伙。
车站的某处响起一首曲子，也许是从这家餐厅里传出来的，歌词吟诵着爱情、痛苦和生命的空虚。这时他们忘却了我的存在，陡然忆起自己是那冒着胡子的年老的雪赫拉莎德，于是便开始和乐融融、同仇敌忾、忧伤抑郁地叙旧起来。下面是几则他们述说的故事：
有一位不幸的专栏作家，他终生的志向便是解说穆罕默德升上七重天的旅程，然而，当他发现原来但丁早已抢先一步时，他便抑郁而终；有一个疯狂而变态的苏丹和他的妹妹，小时候拘谨得像是菜园里的稻草人；有一位作家，在妻子弃他而去之后，便不再做梦；有一位读者，莫名地幻想自己是普鲁斯特与阿尔贝蒂娜的合体；有一位专栏作家，他假扮成征服者穆罕默德苏丹，诸如此类，诸如此类……
《黑书》第二部分 09有人在跟踪我（1）
时而雪花飘落，时而，是黑暗。——谢伊·加里波＇1＇谢伊·加里波（SeyhGalip，1757—1799），著名的苏菲神秘主义诗人，著作《爱与美》是奥斯曼文学中最伟大的作品之一。
卡利普回想这一整天，他在清晨离开档案管理员朋友赛姆的家，走上奇哈格的古老街道，朝卡拉廓伊走去，当他步下路旁高起的人行道时，看到一张只剩骨架的扶手椅，仿佛是一场阴暗噩梦过后残留下来的惟一记忆。扶手椅被丢在一排门窗拉下的店铺前方，那一带的店铺多半是卖壁纸、合成纤维装潢、木料或石膏天花板，外头接连着通往托普哈内的陡峭巷弄，耶拉曾经有一次在那些小巷里追踪过交易繁忙的毒品贩子。手把和椅腿上的涂漆已彻底剥落，椅垫被划出深长的切痕，像是受伤的皮肤，生锈的弹簧无助地从里面蹦出来，好像一匹骑兵马被割破了肚子，流出泛绿的内脏。
虽然已经过了八点，但卡拉廓伊的广场却空无一人。卡利普不由得把刚才看到扶手椅的荒凉巷道和眼前的空旷广
![伊斯坦布尔 作者:[土]奥尔罕·帕慕克封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)