廉思-蚁族-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


第19节：触摸城市的夹层…〃聚居村〃采访手记（1）


第二篇　〃蚂蚁〃传奇

触摸城市的夹层〃聚居村〃采访手记

张冉

对于这个群体的了解，是从电脑上一个叫做〃调研日记〃的文件夹里开始的。

打开这个文件夹，排列得整整齐齐的WORD文档呈现在眼前。好奇心驱使我一口气读完了前十篇调研日记。

每篇日记都无一例外的有他们生活环境的描写，光线、气味、空间的狭小都无法逃离调研同学的眼睛。还有崎岖蜿蜒的街道、络绎不绝的商贩，或者清晨的北风和夜幕下的眼睛。

十篇以后，沉重渐渐浮上心头，害怕的心情甚至战胜了我的好奇心。好奇心让人积极，去了解、去感知，而害怕却让我缩手缩脚，不能真正走进这个群体。

我的沉重不是对于自己前途的迷茫和担忧，而是他们。

人们说，现在是〃知识经济〃的时代。然而，这群人，他们接受了高等教育，是否就能转化成生产力：对个人来说，能否找到一份不错的工作？对社会来说，能否实现进步与发展？他们生活的好不好？在社会上究竟处于怎样的位置？他们幸福吗？他们为什么千里迢迢来到北京，或者千方百计留在这里？他们为什么失意伤心难过？他们怎样才能实现理想实现目标？他们接受的教育，吸取的知识，只是纸上谈兵吗？如何才能有机会接受实践的检验？

采访了，看见了，听到了，才知道

他们的生活，我不能评判，也没有权利去评判。

他们的幸福，他们的喜怒哀乐，我只能冷眼旁观。

我的笔，客观地写他们的故事，就足够了。任何超乎事实之上的感受，应当是读者从字里行间中体味的。

社会财富在不断地增加，然而个人的幸福感呢？人都生活在过去和未来的夹缝中，自我和社会的夹缝中。说〃夹缝〃或许严重了一些，但是这种前后相继、个人与集体的关系，是人怎么都逃脱不了的。

他，和他，都来自内蒙古的小山村；他，来自山西最贫困的吕梁地区。

他们忘不了山村的泥土路，夜幕下的油灯，父母的殷殷嘱托，做学校领头羊享受的特权。

曾经的同学，现在有很多都有了小孩。他们却仍然独身在北京奋斗，在狭小的租来的房间里，没有知心的爱人。冬天，忍受缺斤少两的暖气；夏天，则被蚊虫的叮咬与热风轮番轰炸。

即便这样，他们还希望能实现自己的梦想有一套属于自己的干净舒适的房子，有体面的工作，开自己的公司不再为老板打工。但是现实离梦想，不只是一步之遥。
第20节：触摸城市的夹层…〃聚居村〃采访手记（2）


经济的发展提供了更多选择的机会，各个社会阶层之间的纵向流动也变得流畅了很多。每个人都在思考，路在何方。每个人都有选择的权利和自由，然而选择的结果，却很少能够控制自如。

刚从大学校门走出来的他们，住在北京的城中村里。漂浮的灰尘、陌生的脸庞、昏暗的光线、嘈杂的声音，在他们的眼前耳边逡巡徘徊，不知哪里的空荡落寞，消磨了心智，迷失了方向。他们选择来到了这个城市，然而来到，只是一个开始。漫长的过程与不可预测的结果，他们都得听从命运的安排，尽管在奋斗。

命运有很多名字：机遇、运气、天命……

命运还有另一个名字，叫做时代。

鲁迅先生说，希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

这么多的大学生，走出了〃聚居村〃的路。虽然这个村子坐落在北京，中国的首都，环绕在大学的不远处，但是却没有配套的公共设施，没有安全的保障，没有整洁的环境。他们日出而作日落而息，出去找工作或者上班。工作不好找，薪水不大高。

他们的心情，我只能去猜测，而无法真正的理解。

如人饮水，冷暖自知。

夜晚，我躺在宿舍里，过电影似的回忆着一天的行程。他们的心情，我只能从点滴的神态与语气里体味。我不是他们。我住在学校里，我现在不需要去找工作，也不需要去工作。但是，我总有毕业的那一天，面对许多可能的选择。是留在北京还是回家乡？找个什么样的工作？我能做什么，而工作和这个社会，又需要我来做什么？

这些问题，有时候想想，就会驱走睡意，扰乱睡眠。有时候，问题会回到高中时候想的那些：我到大学，究竟要学些什么？学到的这些东西，可以指导我以后乃至一生的生活吗？

以后的路的轨迹，也许不能任由我自己控制。人各归其位，毕竟只是理想的社会状态。更多时候，在时间不知不觉的流逝中，人会忘记最初出发的理由，向现实妥协，因为任何可能双赢的大门，都无情地关上了。

社会汪洋中，每一滴水的声音总会湮没在波涛汹涌之中。可是如果滴水与波涛同路共行，蕴藏的巨大能量无疑可以发挥到极致。

在城市里，车来车往，川流不息。他们为工作，奔波不停。

这些大学生，有很多从农村考出来，便抱定了不再回去的决心。可是在他们的家乡，在比城市更为广袤的农村，有许多需要他们接受了高等教育的大学生的地方。

农村的学校，需要年轻的面孔，为孩子们带来新时代的信息，带来可能影响他们一生的思维方法和观念；农村的田野地头，需要先进的科学技术提高农业发展的效率；农村的基层民主，需要懂得政治运作机制和组织管理的新鲜血液。
第21节：触摸城市的夹层…〃聚居村〃采访手记（3）


他们为什么不愿意回去？因为大城市里有更多的机会，有更高的薪水。他们来到或者留在了大城市里，但是生活得并不好。

〃上山下乡〃的时代已经过去了，那时的青年人响应号召，只凭着一腔热血就离开了熟悉的城市，来到条件艰苦的农村扎根生活。市场化的大潮下，人们在做每一个决策的时候，都要深思熟虑其中的投入与产出。从小学开始，一直到大学，是一笔巨大的投资，毕业了之后，当然要把投入的收回来。

于是，一切都可以归入经济学的计算中。到西部、下基层的倡议，如果没有更具体的政策优惠，如果大学生们看不见发展的希望，就只能是一纸空文。好在，现在已经有落到实处的条款了，比如考研加分，比如由政府偿还助学贷款。

这些都还不够。制度或者政策，可以引导行为，真正观念的变化，仍然需要个人的体悟。然而每个人的所思所想，和他的个人经历有着千丝万缕的联系，任何其他人都无法干涉，毕竟那是个人的自由与选择。选择了之后，可以承担一切可能的结果，就行。

只不过，心有多大，舞台才有多大。
第22节：奋斗在北京（1）


一　奋斗在北京

杜韵竹

陈华生于1980年，安徽安庆人。2001年，他来到北京，在中央党校读工商管理专业，2004年考研未果，手忙脚乱地毕了业，留在北京找工作。之后四年多，陈华前后共换了五份工作。2008年4月，陈华开始创业。

陈华父母是农民，在家中劳作。陈华有个弟弟，初中毕业后外出打工。陈华念大学的时候弟弟正在创业，陈华找工作的时候，弟弟正在杭州的一家厂里做车间主任。2008年春节，陈华回家，弟弟的孩子已经可以活蹦乱跳地叫他伯伯了。

1。　先养活自己再说

考研失利后，陈华有点措手不及地开始准备找工作，做简历、投简历、改简历。陈华自己总结：〃有时候，去应聘不同的地方，简历也是要有些区别的。〃最后，陈华有了两份比较固定的简历。2004年7月份，陈华正式离开学校，这时陈华的弟弟已正在一家不错的工厂里当上车间主任，陈华说弟弟〃混得不错〃。

对陈华而言，找工作时最难的有两件事：面试和吃饭。每次面试被问及工作经验，陈华就晕乎。〃有一次去面试，那个工作挺好，做销售，是家国企，〃陈华说，〃面试官问我有没有工作经验，我大脑一片空白。〃陈华早忘了自己都答了些什么，但他记住了：工作经验很重要。找工作那段时间，陈华没跟家里要钱，自己撑着。但是工作一直没有着落，手头快没钱的陈华有点急了，连吃饭都成了大问题，有个星期只花了十来块钱。〃主要就是吃馒头，〃他说，〃那段日子很苦。〃

两个月之后，陈华终于找到了他的第一份工作，在北京某文化发展有限公司，一家私人的教育培训机构。工资底薪800元，根据推销情况提成，无北京户口、无三险。陈华笑着说：〃当时是有点饥不择食了，反正先养活自己再说吧。〃

这份工作的时间很有规律：一天八个小时，周六周日休息。每天八点半上班，陈华五点多就要起床，早饭一般都是路上花一两块钱随便买点，要是起得晚就不吃了；中午花三块钱，在超市买个炒饭。陈华的工作是推销公司的培训课程，推销对象一般都是各个公司里的高层人员。由于这些人都很难见到，针对这些人，推销的主要方式是〃电话营销〃，所以陈华每天的主要工作内容就是打电话，每天大概要打一百多个电话，但常常是话还没说完对方就直接挂电话了；如果对方能愿意听电话又有点兴趣，陈华就会把具体培训课程的材料传真过去，每天大概发三十到四十份传真。

公司在劲松，陈华住在骚子营，前者在北京的东南方，后者在北京的西北方，一个来回就得六个小时左右，每天光是回家就得倒三四趟车。〃反正每天就是挤车呗。〃陈华说。2004年那会，北京公交还实行月票制。陈华也买了月票，每月四十块钱，拿着票，开头数字是6以下的车可以随便坐，不用再付钱。陈华特意强调了一下月票的优越性：〃坐多少趟都可以。〃有一天下班，陈华照常换乘上了300路车。〃那天路上特别堵，〃陈华回忆说，〃当年300路那是最挤的。〃好不容易到了中国人民大学附近的四通桥，陈华赶紧下车，换车。那天陈华花了近五个小时才回到家，随便吃点炒饭就睡了，第二天照例还要按时上班。

陈华的第一份工作只做了两三个月。由于推销情况不好，陈华所在的团队被解散，负责的项目也结束。因为这段时间内几乎没有业绩，最后一个月的工资又没领齐，陈华几乎是空着口袋又开始寻找下一份工作。失业的日子是最难熬的。为了维持生计，陈华去发过传单，去给朋友所在的婚庆公司帮忙。中式婚礼上会需要舞狮子，陈华也硬着头皮上去舞，最远的一次去了河北。干活儿之后，婚庆公司会给他一些钱，但不多，多的时候能吃十来天，钱少的时候只够将就五六天。那段时间陈华几乎没和家里父母联系，也没和在外面打工的弟弟联系。

陈华自己没有电脑。不去打工的时候，他就一大早跑到网吧投简历，投完简历就揣上手机跑到海龙那边的中关村图书大厦里看书，等电话。〃那时都还没有第三极呢，〃陈华回忆说，〃那时候没钱呀，不买书，就在那里站着，有时候可以站一天，就跟上班一样，每天也过得挺规律的，最痛苦的事就是没收入。〃陈华常看营销和求职技巧方面的书：〃看这种书很实在，我今天看了明天就可能用得上。〃
第23节：奋斗在北京（2）


2。　工作很累，很锻炼人

陈华的第二份工作，在某商学院，也是做教育培训方面的事。工资一千多，具体工作还是推销。新公司在西直门附近，比起劲松，近了许多。

陈华还记得，去某面试的那天阳光不错，北京正值初春，还有些冷。那次面试是集体的，公司老总亲自面试。屋子不大，摆着一个会议桌，屋里大概有二三十人，有站着的，也有坐着的，把屋子挤得满满的。陈华说那天挺神奇的，老总进屋的时候，旁边跟了一个人，陈华觉得眼熟，就坐到那人边上了，那人也看见了陈华。〃　我们私底下就在桌子底下握了握手，〃陈华笑道，〃挺亲切挺有意思的，这个世界还是太小了。〃

面试之后陈华才想起来，那人是在以前那家文化公司里另一个部门的经理，姓谭。谭经理在楼上办工，陈华只是领工资和有时开会才上去，两人常会见面，但几乎没有说过话。

当天又有第二次面试，谭经理面试陈华。〃他就说了句：'一起好好干！'〃最后留下了六七个人。

第二份工作的内容丰富了许多，各种营销形式都有，电话、陌生拜访等。有时可能搞电话营销，打几个小时的电话；有时候可能一整天都是做陌生拜访，就是直接登门拜访；有时直接在西直门大街上就直接开始工作。出门的时候陈华都会带上自己的重要道具〃易拉宝〃，只要把〃易拉宝〃抽出来，一撑，就是一个广告，原理和卷尺差不多。〃拉开撑起后差不多就有我这么高。〃陈华笑着说，