异类--不一样的成功启示录-第30节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玛丽塔并不需要一个有很大操场和崭新设施的全新的学校，她也并不需要一个笔记本电脑，或小班授课，博士学位的老师，大的公寓；她也并不需要更高的智商或像克里斯汉一样快的思维。当然，能拥有这些当然更好。但是，他们错过了这一点，玛丽塔只需要一个机会，因为，在她的世界里，人们甚至很少会得到一个能够真正成功的机会。看看她所得到的机会！有人把稻田丰收的秘诀带到南布朗克斯，并向她解释了这个秘诀会产生的奇迹。
后 记 一个牙买加人的故事
“一个年轻的有色人种的孩子一出生； 就是自由平等的。”
1。
1931年9月9日； 一个名叫戴西·纳森的年轻女人，生了一对双胞胎女儿。她和她的丈夫唐纳德在一个叫做海厄乌德的小村庄当老师； 小村坐落在牙买加中部圣凯瑟琳教区。他们给他们的女儿分别取名为费思和乔伊思。当唐纳德得知有了两个双胞胎女儿时；他双膝跪在地上，向上帝承诺会对她们的生活负起责任。
他们居住在海厄乌德那种英国教堂式的小别墅里面，学校就在隔壁，一个由混凝土支柱撑起的长形单门小房子。最多的时候，那里曾经有300多个学生，最少的时候则不到20多个。孩子们会一遍又一遍地大声阅读或背诵他们的时间表格，并在石板上写字。无论何时，只要可能，所有学生都会到外面的芒果树下面。如果孩子们不听话，唐纳德就会从屋的一端走到另一端，挥舞着带子示意孩子们回到他们自己的位置。
他是一个使人难忘的男人，温柔而有威严，非常热爱读书。在他的小书屋里面，珍藏着诗歌类、哲学类、和小说类图书，比如象萨默塞特·毛姆的作品。每天他都会看报纸，关注世界各地发生的事情。英国国教的牧师阿齐迪肯·海是他最好的朋友，住在山的那边。晚上，牧师会来到唐纳德家，和他一起坐在阳台上讨论牙买加的一些问题。唐纳德的妻子戴西，是一个来自圣女伊利莎白教区的女人。她在结婚前姓福特，父亲有一个小杂货铺。她是三姐妹中最漂亮的一个，她的美貌远近闻名。
这对双胞胎女儿在11岁时获得了圣·希尔达寄宿学校的奖学金，这个学校靠近北部海岸。这是一个非常老的私立的盎格鲁人学校，是专门为一些英国牧师、地主和工头的女儿成立的。通过圣·希尔达学校，这对双胞胎姐妹申请并被批准到伦敦的大学学习。在这期间，乔伊斯参加了年轻英国数学家格雷厄姆21岁的生日晚会。当格雷厄姆朗诵一首诗歌却当众忘词时，乔伊斯莫名地替他感到很窘迫——尽管这跟她毫无关系，因为她根本不认识格雷厄姆。后来乔伊斯与格雷厄姆相爱并结了婚，搬到了加拿大定居。格雷厄姆成为一位数学家，乔伊斯成了一名非常成功的作家和临床医学家。他们有三个儿子，在乡下的小山上造了一所漂亮的小房子。格雷厄姆的父姓是格莱德尔，格雷厄姆·格莱德尔就是我的父亲，乔伊斯·格莱德尔是我的母亲。
2、
那就是我的母亲如何走向成功的故事——尽管全部的事实并不全是这样，不过从事实本身来讲，它不是一个谎言。讲到她的故事，就不能遗漏掉她遇到的那么多机会和对她来说极其重要的文化传承。否则，就好像讲比尔·盖茨的成功时，不提他在湖边学校学习时接触电脑；或者象讲亚洲人数学方面的天份而不追溯到稻田一样，都会造成重大失误。
例如，在1935年，我的母亲和她的妹妹才4岁时，一个名叫威廉姆·麦克米兰的历史学家访问牙买加，他是南非约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学的教授。麦克米兰是一个超越他所在时代的男人：他深切地关心南非黑人的社会问题，并且到加勒比海发表了曾在南非发表过的言论。
麦克米兰最关心牙买加的教育系统。当时，牙买加正式的学校教育——如果你把我外祖父家旁边的木屋子称做“正式的学校教育”的话——仅仅开展14年。牙买加没有公立高中或者大学，那些有学习天分的10来岁孩子只能和班主任一起参加一些其它的课程，如果幸运的话，还可能成为师范学校的一员。另一些更有雄心的人则会想尽办法进入私立学校并从那里踏入美国或英国的大学。
但是奖学金非常少并且差距极大，除了对一少部分享有特权的人来说，私立学校的花费也高得让人却步。麦克米兰后来在《来自西印度群岛的警告》一文中，以一种非常严厉的批评语气写道：“从小学到中学的桥梁，非常狭窄且不可靠，”正规学校教育什么都没有为下等人做。他继续写道：“不管怎样，这样的学校说得上是加深和加剧社会等级分化的重要因素。”如果政府不能给人民所应该得到的机会，就会有更多麻烦产生。
在麦克米兰的书出版一年后，动乱席卷了整个加勒比海。在特立尼达岛14个人被杀害、59个人受伤；在巴巴多斯岛，14个人被杀害、47个人受伤；在牙买加，一系列的暴力事件冲击着国家，整个国家都处于紧张状态。慌了神的英国政府终于领会了麦克米兰书中的精髓，他们进行了一系列的改革，颁布了“所有岛屿的私立中学里，有学习倾向的学生都有权享受奖学金”的政策。奖学金从1941年开始有，我的妈妈和她的双胞胎姐姐参加了第二年的考试，这就是她们能取得高等教育机会的原因。如果他们出生早2年、3年或4年，也许就没有机会得到完整的教育了。我的母亲非常感激她出生的时间，还有1937年参加暴乱的人们，感谢麦克米兰。
我的祖母戴西·纳森，因漂亮而出名。其实这种描述对她是不认真的且不尊重的。她有一种独特的魅力，实际上我的母亲和她的双胞胎姐姐能够离开海厄乌德到圣·希尔达完全是由于我的祖母。我的祖父曾经是一个让人印象深刻的学者，但他是一个理想主义者和一个空想家，他把自己埋藏在他的书中。即使他对他的女儿们有什么抱负，他也缺乏某种远虑和精力来实现它们，但我的外祖母却能实现。去圣·希尔达学习是她的主意：她们那里有钱的人都把子女送到这儿来。她知道什么是好的教育，她的女儿们不用和小乡村的其它小孩子一起玩耍，她们可以阅读书籍，学对高中有用的拉丁语和数学，所以她让牧师阿齐迪肯·海作为孩子的家庭教师。
我的母亲回忆说：“如果你问她对女儿们的期望，她会说她希望我们离开这里，她认为牙买加环境并不好。机会稍纵即逝，你必须好好把握，对她来说，她的理想似乎无限大。”
奖学金考试的结果出来了，只有我的姨妈得到了那个机会，我的母亲没有通过。这是另一个我忽略了的历史。我的母亲回忆，当时她的父母站在门口说：“我们没有钱了。”他们已经支付了第一学期的学费，还为女儿买了校服，这花光了他们的积蓄，如果到应该为我母亲付第二学期的学费时他们该怎么办？但从另外一方面说，他们又不能只送一个女儿去学习。我的祖母非常坚定，她把两个都送了去——她祈祷——在第一学期末，其中一个女儿能在学校取得了两个奖学金，最后这真的成了事实，所以第二个奖学金便送给了我的母亲。
当到了上大学的时候，我的姨妈——我母亲的孪生姐妹，取得了学校的“百年奖学金”。这个奖学金是在牙买加废除奴隶制度100年时建立的，专门为师范学校学生设立，同时也是英国人对废除奴隶制度的深刻纪念。在全英国，每年被授予“百年奖学金”的只有一个人，交替发给全国最优秀的男生和女生。我姑妈取得的那年是“女生年”，她非常幸运。但是我的母亲没那么幸运，她将面临着支付到英格兰的路费、住宿费、生活费和在伦敦的学费的困难。知道我姑妈的“百年奖学金”是多少吗？那相当于我祖父母加起来的工资总和。那时没有助学贷款，在乡下，也没有银行给乡村教师信用贷款。“如果我问我的父亲，如何解决困难，”我妈妈说，“他会回答说，‘我们没有钱了。’”
戴西是怎么做的呢？她来到旁边小镇一个中国老板的商店里。牙买加那时候有很多的中国人，他们自19世纪开始就控制了岛上的商业，用牙买加人的说法，商店不是商店，而是“中国商店”。戴西到这间“中国商店”去找那位“关键先生”借钱，没有人知道她借到了多少，但肯定是一个非常大的数字。也没有人知道“关键先生”为什么借钱给戴西，当然，除了知道她是戴西·纳森外。她在海厄乌德学校教“关键先生”的孩子学习，很快便还清了她的账单。在牙买加，中国小孩是很难进入当地学校的，而且牙买加小孩也会嘲笑中国学生，称他们为“中国猪”。戴西一贯非常温柔，有爱心，在那个不友好的环境中，她就像沙漠中的绿洲一样，“关键先生”或许会觉得欠她点儿什么。
“她会告诉我她在做什么吗？我甚至都没有问过她。” 我的妈妈回忆说，“它就这样发生了，我一申请学校，就被录取了，我经常有什么事情就本能地依赖我的母亲，但却没有意识到我正依赖她。”
乔伊斯能上大学，第一个要感激的是麦克米兰，然后是在圣·希尔达学校那些放弃了奖学金的学生，再然后是“关键先生”，最后，也是最重要的是要感谢戴西·纳森。
3．
3、
戴西·纳森来自牙买加的西北边陲，他伟大的祖父是威廉·福特，来自爱尔兰。他在1784年来到牙买加并买下了一片咖啡种植园，不久就买了一个奴隶，并娶她为妻。他是在南海岸那个叫做短吻鳄池塘村的码头上看见她的，她是一个东非南端伊博部落的女人。他们生了个叫约翰的男孩，在当时来说，他就是一个“黑白混血儿。”从那以后，福特家族就烙上了牙买加血统的印记。
在那个时代的美国南部，一个白人地主和一个奴隶成为夫妻是很不寻常的。白人和黑人的男女关系不但在道德上不被允许，而且还被法律禁止通婚，这个法律一直到1967年才被最高法院废除。一个种植园地主和一个奴隶女人生活在一起是被社会摈弃的，他们所有的后代也将都会是奴隶身份。
但在牙买加，这种态度就很不一样。在那些年里，加勒比海就是大量奴隶的聚居地。黑人多于白人，数量达到了10比1。岛上几乎没有可以结婚的白人女性，这就导致了岛上大量成年白人男人娶了黑人或者棕色皮肤的女性。在牙买加有一个英国种植园主，因为一本日记而被世人所知。在那本日记里，他详细地记录了在岛上37年间同138个不同女人发生关系的过程，可以想象，她们几乎都只是奴隶，而她们也并不是都希望成为他的情人。白人将那些混血儿看成一个潜在的同盟，可以调解他们同岛上奴隶之间的关系。作为女主人的混血妇女很受珍重，她们的孩子，皮肤会淡些；而且社会地位和经济阶层也会相应提高。混血妇女很少在田间劳作，她们在房子里工作；享受安逸的生活。她们是那些最像拥有自由的人；所以在很多白人财产拥有者的遗嘱中；都会留给她们大量的财富，以致当时的牙买加立法机关通过了一部法律。规定遗产的上限不得超过2 000英镑。（在当时这个可是一大笔钱）。
一个18世纪的观察家写道：“当一个欧洲人来到西印度群岛；定居或者要在那里生活一段时间时；他就会发现必须要找个家庭主妇或者情人。他有很多选择；黑人、黄种人、黑白混血女人、或是梅斯蒂混血女人；这些都只需要100到150英镑就能买到。如果那些非白人的小孩出生；他们是不受约束的。当他们3、4岁时；通常都会被他们那些有能力支付费用的父亲们送到英国接受教育。”这就是戴西伟大祖父出生的世界。他是从奴隶船上下来的一代人；生活在一个被描述作为非洲人刑罚聚居地的国家。他是个自由人；由于受过教育的益处；他娶了一个有一半欧洲血统和一半牙买加印第安土族部落阿拉瓦血统的混血儿；他们有7个孩子。
“这些非白人混血儿很有地位，”牙买加社会学家奥兰多·帕特森说；“在1826年；他们拥有完全的公民自由。实际上；在牙买加他们跟犹太人一样拥有完全的公民自由。他们有选举权，在那个还是奴隶社会的背景下；他们能做白人所能做的一切。”
“理想的话，他们将会成为技工。记住，牙买加有糖料种植园，这些同美国南部的棉花种植园有很大的差异。在那里，棉花是占主导地位的农产品，人们在那里收获棉花，然后在兰开夏或者美国北部加工。糖料是一种农工混合产品，你不得不在当地开设工厂，因为蔗糖将会在砍伐数小时后流失。你不得不在当地开设糖料磨坊，而这些磨坊又需要各种职业的工人，如制桶工、锅炉工、木匠，而�
