5902-偶尔远行　　　-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




第五部分　　读圣经札记一天的难处一天担当（1月26日）

　　　　）　　　　
　　　　“你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”耶稣有一些很聪明的教导，这是其中之一。　　　　
　　　　中国人喜欢说：人无远虑，必有近忧。这当然也对。不过，远虑是无穷尽的，必须适可而止。有一些远虑，可以预见也可以预作筹划，不妨就预作筹划，以解除近忧。有一些远虑，可以预见却无法预作筹划，那就暂且搁下吧，车到山前自有路，何必让它提前成为近忧。还有一些远虑，完全不能预见，那就更不必总是怀着一种莫名之忧，自己折磨自己了。总之，应该尽量少往自己的心里搁忧虑，保持轻松和光明的心境。　　　　
　　　　一天的难处一天担当，这样你不但比较轻松，而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、明天以及后来许多天的难处都担在肩上，你不但沉重，而且可能连一个难处也解决不了。


第五部分　　读圣经札记舆论的不宽容（1月28日）

　　　　对于新的真理的发现者，新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖僻的怪人。如果你试图兼善天下，普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。　　　　
　　　　耶稣对此深有体会，他愤怒地对群众说：“约翰来了，不吃不喝，你们说他是疯子；我来了，也吃也喝，你们却说我是酒肉之徒，是税棍和坏人的朋友！”　　　　
　　　　无论是否吃喝，舆论都饶不了你。问题当然不在是否吃喝。舆论很清楚它的敌人是思想，但它从来不正面与思想交锋，它总是把对手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律将其定罪。


第五部分　　读圣经札记小孩、富人和天国（1月31日）

　　　　门徒问耶稣：“在天国里谁最伟大？”耶稣叫来一个小孩，说：“除非你们改变，像小孩一样，你们绝不能成为天国的子民。像这小孩那样谦卑的，在天国里就是最伟大的。”　　　　
　　　　为什么像小孩一样才能进入天国呢？我一直以为是因为单纯，耶稣在这里却说是因为谦卑。小孩谦卑吗？他们不是一个个都骄傲如天生的王公贵人，不把人世间的权势、财富和规矩放在眼里吗？　　　　
　　　　我忽然想到，骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是相通的。同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。真正的对立存在于高贵与低贱之间。　　　　
　　　　现在好理解了。小孩刚刚从天国来到人间，一切世俗的价值尚未在他的身上和心中堆积，他基本上是一无所有。在这意义上，小孩的谦卑正缘于他的单纯，等同于他的单纯。随着年龄增长，涉世渐深，各种世俗的价值就越来越包围他的身体，占据他的灵魂了。一个人的心灵越是被权力、金钱、名声之类身外之物所占据，神在其中就必定越没有容身之地。因为身外之物而藐视他人，这已是狂妄，因为身外之物而藐视上帝，岂不是更大的狂妄？变成和小孩一样谦卑，就是要觉悟到一切身外之物皆属虚幻，自己仍是那个一无所有的小孩。这样的人就好像永远是刚刚从天国来到人间一样，能够用天国的眼光看出尘世中一切功名利禄的渺小。正因为如此，他不但在活着时离神较近，而且死时也比较容易割断尘缘，没有牵挂地走向天国。　　　　
　　　　对于我的这个理解，《马太福音》里的另一则故事可作印证。一个富人问耶稣怎样才能得到永恒的生命，耶稣劝他把财产全部捐给穷人，那富人听了垂头丧气而离去。于是，耶稣对门徒说：“富人要进入天国，比骆驼穿过针眼还要困难。”富人之所以难以进入天国，其原因正与小孩之所以容易进入天国相同。对耶稣所说的富人，不妨作广义的解释，凡是把自己所占有的世俗的价值，包括权力、财产、名声等等，看得比精神的价值更宝贵，不肯舍弃的人，都可以包括在内。如果心地不明，我们在尘世所获得的一切就都会成为负担，把我们变成负重的骆驼，而把通往天国的路堵塞成针眼。


第六部分　　离岛之后又到彭塔（2月8日）

　　　　大力神飞机在彭塔降落，汽车把我们送往来时住的那家旅馆。一路上，最引人注目的是路旁的树，草，白色的或黄色的小野花。是啊，很普通的植物，可是在一千多公里之遥的乔治王岛上却是绝对看不到的，因此给人一种久别重逢的惊喜。　　　　
　　　　我们在彭塔住一夜，明天中午就飞圣地亚哥。原先计划中的旅游项目，包括照例给离站的考察队员安排的火地岛和国家公园之游，都被取消了。　　　　
　　　　旅馆离海很近，只有几分钟路程。晚上八时半，我独自去海边。面前是麦哲伦海峡，远处若隐若显的一块陆地想必就是火地岛。将近五百年前，麦哲伦穿越这一片海域，看见岛上有火光，就给它取了这个名称。他由此向西航行，用两年半时间到达了他曾经从东线也到达过的菲律宾棉兰老岛，狂喜地发现自己成了第一个环球航行的人。但是，谁能料到，随即他就在与菲律宾另一小岛的土著的一次武装冲突中身亡了。所以，麦哲伦和我一样，也始终没有登上这座由他命名的岛屿。　　　　
　　　　此刻，太阳刚落下，天空和大海都是明亮的淡灰色，天边散布着一些深灰色的云团，云团背后透着红光。一座长长的栈桥伸入海中，在暮色中是黑色的，如剪影。靠近栈桥的岸边，海面上浮着成群海鸥，因为光线弱，看不清它们的种类，有点像黑背鸥。大约因为听到了动静，它们突然一齐飞了起来，排成与岸平行的整齐的两排，印在海天之间，那一瞬间真是美极了。　　　　
　　　　大海是美的，黄昏的天空也是美的，而最美的是黄昏天空笼罩下的大海，那是狂暴被温柔驯化的时刻。


第六部分　　离岛之后从彭塔到圣地亚哥（2月9日）

　　　　下午，乘飞机从彭塔飞圣地亚哥，航程近四个小时。　　　　
　　　　在南美乘飞机，空中的风景极佳。这风景的主角是云，白极了的云，一簇簇堆积着，背景是海，蓝极了的海。在好些地方，云如白色的山脉，围出一条蓝色的峡谷，或者如白色的森林，围出一块蓝色的林中空地。不像在别处，云总是连绵成一层均匀的屏障，飞机穿过云层之后，看见的就只是这白色的屏障了，而且远不及这里的云的白。这里的云，简直可以说是白得鲜艳，也许是日照和水分都格外充足的缘故吧。


第六部分　　离岛之后聂鲁达故居（2月10日）

　　　　在圣地亚哥逗留一天，主要的节目是去聂鲁达的故居参观。　　　　
　　　　上大学时，聂鲁达是我喜爱的诗人之一。那是六十年代，在当时的政治环境中，只有那些左翼诗人的作品才能在中国翻译和出版，我是通过聂鲁达、洛尔加、希克梅特这些人的作品才获得了一点国外现代诗歌的概念。我喜欢聂鲁达的自由的、有力量的表达，喜欢他的热情和正义感。这种早年的心灵经历使我至今对这位智利诗人仍怀有一份亲切的感情，因此，我感到自己似乎是要去拜访一个老朋友。　　　　
　　　　从圣地亚哥开车，往北两个半小时的路程，到达一个名叫黑岛的地方。故居坐落在海边，石头基座上一组精致的木屋，离木屋咫尺之遥，太平洋的波涛拍打着黑色的礁石和苍翠的松柏。海滩上有一堆天然的岩石，顶端的那一块雕成了聂鲁达的头像。我想起了他的诗句：“他化做了一块岩石，活在自己的祖国。”1…51　　　　
　　　　进室内参观，给人的感觉仿佛是钻进了大大小小的船舱。客厅、餐厅、工作室皆筑成船形，衬着厚厚的原木墙壁。每一处船长的位置，聂鲁达都保留给了自己。客厅里收藏着十几件船头雕饰，都是从船上搜集来的实物。那是一些半裸的女神形象和戴自由帽的女人形象，也有少量男海神抑或男海盗形象。聂鲁达最喜欢那具最小的雕饰，一个穿着法兰西第二帝国时期服装的小女人，飘飘欲飞的姿态，据说她的一对瓷珠眼睛会流泪。聂鲁达的搜集癖都与大海有关，他藏有许多船模，大多是一个老海员按照到过智利海域的真实船只的样子替他制作的。他的另一爱好是搜集海螺和贝壳，共搜集了六千枚，现存六百枚，放在陈列室里，其余已捐献。聂鲁达是一个藏书家，搜集了许多古本、珍本和手稿，但在生前已全部捐献给智利大学，所以在他的住处看不到藏书室。走进卧室，两面相交的大玻璃墙对着大海，躺在那张舒适的大床上，一定会感到自己是在大海中航行。户外有一只灵巧的真的木船，但从未下过水，是聂鲁达与朋友聚会的场所。而最后，在他死后，我相信是遵照他的遗愿，他的墓也砌成船形，朝向大海。1…50　　　　
　　　　聂鲁达从小的梦想是当船员，结果却成了一个职业外交官和一个享誉世界的作家。他有一句名言：“我喜欢船，而船在陆上是更安全的。”也许，对他来说，文字就是一只安全的船，载他在想象的世界里尽情冒险吧。　　　　
　　　　作为一个生前已获成功的大作家，聂鲁达在意大利和世界其他地方都有住宅。不过，他最喜欢的还是在祖国的这栋住房。据说他从三十四岁开始营建此房，建了三十年仍未建完。他在自传中谈到，他是像造玩具那样建造这座房子的，在这座房子里他也是从早玩到晚，玩他收集的那些玩具，不玩他就没法活。他说：不玩的孩子不是孩子，不玩的大人是永远失去了童心的大人。的确，真正的伟人都是一些贪玩的大孩子，甚至旁人眼中的千秋功业也往往是他们的另一种游戏。聂鲁达是一个精力充沛的大孩子，他一生在世界各地奔波，最后回到了这座他自己造的玩具屋，从这里去医院，四天后便去世了。


第六部分　　离岛之后途经布宜诺斯艾利斯（2月11日）

　　　　早晨七时，我、唐、葛三人离开住所去机场，踏上了归国的旅程。其余三人并两个记者将乘别的班次，先后在布宜诺斯艾利斯和巴黎旅游若干天。这是极地办的一个安排，但我们三人归心似箭，不想参与了。　　　　
　　　　在机场办理行李托运手续时，遇到了麻烦。按照计划，我们往返都应该搭乘法国的航班，可以享受免费托运六十公斤行李的优待。可是，又得感谢驻圣地亚哥的那位留守先生，他不知出于什么想法，把圣地亚哥到布宜诺斯艾利斯这一段买了智利国内航班的机票，只能托运二十公斤行李，多出的部分必须补缴费用。与机场交涉无效，我们三人只好补缴180美圆。　　　　
　　　　十时四十五分，飞机从圣地亚哥起飞，十二时四十分降落在布宜诺斯艾利斯。我们打算进城一游，我和葛持公务护照，在拉美国家除了巴西皆可免签证，持因私护照的唐就面临了难题。没想到的是，在这里转机的旅客必须入境（无需签证）和重新出境，因此，难题就不攻而克了。停留时间是六小时，可利用的时间是四小时，我们叫了一辆出租，坐着车走马看花了一番。车费六十美圆，加五元小费，而乘公共汽车每人要二十四美圆，不但比公共汽车方便得多，而且也更便宜。比起圣地亚哥来，布城显得是一个发达国家的都市，街道整洁，建筑讲究。我们在两个地点略作停留：一是拉普拉塔河畔，它是世界最宽的河，像海一样望不见对岸：另一是议会大厦，小广场上鸽子成群成堆，你举起胳臂，就会有好几只鸽子落在你的胳臂上，和你亲近。　　　　
　　　　十八时十五分飞离布城，飞往巴黎。


第六部分　　离岛之后回到北京（2月13日）

　　　　机票所附的时刻表上的指示是：11日十八时十五分离开布宜诺斯艾利斯，12日十一时十五分到达巴黎，十五时五十五分离开巴黎，13日八时五十分到达北京。按此计算，从布城到北京，算上在巴黎停留的四个多小时，共需三十六个多小时。事实上，应该从中扣除十一小时的时差，实际时间是二十五个多小时。　　　　
　　　　对于我来说，2月12日这一天只有十三个小时。相反，从北京飞圣地亚哥时，其中一天长达三十五个小时。这是飞机飞行方向与地球自转方向相反或相同而造成的结果。　　　　
　　　　今天上午，飞机准点降落在北京机场。进关后，首先见到的是好友延华，他特地来机场欢迎我回国。他说，我的